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In un futuro distopico non meglio definito, il giovane e brillante statistico An-
dres Santiago viene assunto dal «Dipartimento del benessere sociale» con il 
compito di monitorare gli outliers, ovvero gli individui che agiscono in modo 
divergente rispetto ai comportamenti considerati accettabili dalla società, e che 
per questo rischiano di comprometterne l’equilibrio. Muovendosi tra le strade 
e i vicoli dell’Urbe – una città che ricorda la Metropolis di Fritz Lang, anch’essa 
divisa tra piani alti e bassi come metafora della separazione di classe – e in 
una storia narrata interamente in soggettiva, Andres incrocia personaggi come 
Bintah, suo capo al Dipartimento, Xavi, spietato responsabile della «Sezione 
operativa», o il misterioso Caesar, che in più frangenti gli offre il suo aiuto; ha 
l’occasione di rincontrare suo padre e soprattutto di ritrovare Mara, fiamma 
giovanile mai dimenticata e ora artista emergente. Nel corso del loro primo in-
contro, Bintah illustra ad Andres il funzionamento del Dipartimento: «i trend 
sono l’architrave dell’Urbe: preservano l’ordine e danno sicurezza. Chi vive in 
un trend vive al sicuro» […] «un outlier è un individuo che non segue alcun 
trend, e che quindi, molto probabilmente, non sarà soddisfatto. E ogni indivi-
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duo non soddisfatto è una potenziale minaccia»; per questo «la Sezione Outlier 
ha il compito di identificare i potenziali outlier, monitorarli e farli rientrare nei 
trend», perché «magari qualcuno ha subito una perdita o ha giocato troppo for-
te alle corse, ed è normale che abbia un momento di sbandamento». Fin qui 
tutto chiaro, però Markus, che della Sezione Outlier è il gigantesco responsabile 
tecnico, non si trattiene dall’aggiungere che «il problema vero, quello che non 
ci fa dormire la notte, sono gli outlier untrendable. Sono anomalie resistenti. […] 
Sono persone che hanno abbandonato qualsiasi percorso noto, che non sem-
brano avere la minima intenzione di rientrare in un trend». Più tardi, quando la 
realtà concentrazionaria nascosta sotto l’anonima facciata in vetro e acciaio del 
Dipartimento – il cui inquietante motto è «Ognuno abbia ciò che desidera, e de-
sideri ciò che ha» – si svelerà nella sua inumana durezza, Andres dovrà fare le 
sue scelte. Nel suo romanzo d’esordio (ma «di un autore che da anni frequenta 
il mondo di cui parla: esperto di comunicazione e tecnologia, conosce profon-
damente i sogni e le promesse della magia hi-tech», come scrive Francesco Fadi-
gati nella sua prefazione), muovendosi tra fonti e suggestioni che ognuno potrà 
fare a gara a riconoscere (letterarie, da Gibson a Ballard, da Orwell ad Huxley; 
ma forse ancor più cinematografiche, da Matrix a Blade Runner a ritroso fino al 
citato capolavoro di Lang), Luca Botturi riesce a rappresentare in modo convin-
cente il degrado morale che convive e si confonde con l’esaltazione dell’efficien-
za e della perfezione tecnologica, ricavandone un insegnamento che via via si 
compone fino a rivelarsi nelle ultime pagine. Appena spogliato dell’apparato 
esteriore fatto di innumerevoli device tecnologici («skintag», «materiali extra-
orbitali», «retinavisori», «impianti cocleari»), si fatica tuttavia a etichettare il 
romanzo come mera fantascienza, sia pure nella sua variante distopica: il tema 
della libertà individuale che confligge con le istanze di controllo dell’autorità 
coincide piuttosto con un topos letterario che attraversa i secoli e i generi, così 
come la graduale presa di coscienza del protagonista che riconosce a un tempo 
l’inganno e di esserne strumento (ancora: lo schiavo liberato del mito platonico, 
il Montag di Farenheit 451, il Neo di Matrix ecc.). Se si considera quanto anco-
ra la narrativa italiana mainstream, impegnata a rappresentare un mondo in 
grande misura premoderno, trascuri la realtà tecnologica e iperinformatizzata 
in cui siamo immersi quotidianamente, ben venga la lettura, nelle scuole ma 
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non solo, di storie come quella di Outlier, che consentono di riflettere su rischi 
e derive saldamente radicati nel presente. Anche perché, come scriveva pro-
feticamente James G. Ballard, «quando l’invenzione fantastica è già data, allo 
scrittore di fantascienza non resta che l’invenzione della realtà». 

Luca Cignetti


