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Riassunto /  L’esperienza didattica insegna che l’efficacia dei testi di Calvino – ossia la par-
ticolare densità di apprendimento intrinseca alla lettura e all’analisi approfondite delle sue 
opere – è sottesa alla versatilità con cui l’autore si interfaccia alle diverse dimensioni del 
testo letterario, ossia alla sua capacità di declinare generi, strategie narrative, temi, stile, 
intrecciandoli in configurazioni irripetibili. Di questa versatilità il saggio intende mettere 
in rilievo due aspetti peculiari. Da un lato – attraverso l’analisi di alcuni segmenti testuali 
di Marcovaldo – l’effetto dei reticoli sistemici di figure retoriche inscritti dall’autore nei 
suoi testi e la conseguente efficacia di esercizi di analisi altrettanto sistemici, tesi a far 
emergere i meccanismi impliciti di significazione irradiati nei testi. Dall’altro – attraverso la 
messa a fuoco di una sequenza del Visconte dimezzato – l’articolo si propone di illustrare 
come la versatilità di Calvino nella declinazione del fantastico configuri per lo studente 
una dimensione di apprendimento al contempo etica e cognitiva.

Parole chiave: Italo Calvino; Marcovaldo; Visconte dimezzato; figure retoriche; analisi 
del testo.

Abstract / Teaching experience shows that the effectiveness of Calvino’s texts – i.e. the 
particular learning density intrinsic to the in-depth reading and analysis of his works – lies 
in the versatility with which the author interfaces with the different dimensions of the liter-
ary text, i.e. his ability to decline genres, narrative strategies, themes, and style, weaving 
them into unique configurations. Of this versatility, this contribution intends to focus on 
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1.	 Lo charme della versatilità
Della peculiare funzione educativa della letteratura Italo Calvino è stato un con-
vinto sostenitore, uno «tra quelli che credono in una letteratura che sia presen-
za attiva nella storia, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità 
insostituibile» (Calvino, 1999, p. 21).

Rileggere oggi quanto l’autore scrive nelle Lezioni americane sull’uso del-
la parola colpisce non solo per la straordinaria attualità della profezia relativa 
all’epidemia pestilenziale socio-linguistica che a 35 anni dalla pubblicazione 
delle Norton Lectures appare destinata a un dilagare inarrestabile, ma anche 
per il perdurare della necessità che la letteratura funzioni come antidoto, come 
«possibilità di salute» (Calvino, 1988, p. 59).

La letteratura come antidoto ha, secondo Calvino, una peculiare utilità per 
i lettori, «può servire solo in una cosa: aiutandoli ad essere sempre più intelli-
genti, sensibili, moralmente forti» (Calvino, 1999, p. 21). Ma se leggere i testi di 
Calvino può essere considerato a tutti gli effetti un’immersione in una letteratu-
ra che aiuta a essere più intelligenti, sensibili, moralmente forti, un esercizio di 
esattezza, leggerezza, molteplicità, rapidità, visibilità che potenzia l’immagina-
rio, raffina la mente, cura il linguaggio, in quale modo la didattica può poten-
ziare gli effetti di questa lettura?

L’esperienza didattica insegna che l’efficacia dei testi di Calvino – ove con 
efficacia intendo la particolare densità di apprendimento intrinseca alla lettura 
e all’analisi approfondite delle opere dell’autore – è sottesa alla versatilità con 
cui lo scrittore si interfaccia alle diverse dimensioni del testo letterario, ossia 

two peculiar aspects. On the one hand – through the focusing of some textual segments 
of Marcovaldo – the effect of the systemic networks of rhetorical figures inscribed by the 
author in his texts and the consequent effectiveness of equally systemic analysis exercis-
es aimed at bringing out the implicit mechanisms of signification irradiated in the texts. On 
the other hand – by focusing on a sequence from The Cloven Viscount – the essay aims 
to illustrate how Calvino’s versatility in the declination of the fantastic configures for the 
student a learning dimension that is both ethical and cognitive.

Keywords: Italo Calvino; Marcovaldo; Visconte dimezzato; figures of speech; text analysis. 
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alla capacità dell’autore di declinare generi, modi, strutture testuali, strategie 
narrative, temi, stile, intrecciandole in configurazioni peculiari e irripetibili.

Quanto scrive Roland Barthes a proposito dello stile di Calvino, per il quale 
ha coniato la felicissima espressione della «mécanique du charme», sottoline-
ando come la scrittura dell’autore sia «un idiolecte», «un dosage d’enchante-
ments, de traits de séduction» (Barthes, 1962, p. 9) – dalla scrittura si estende 
alla integralità della testualità dell’opera dell’autore. 

Se la meccanica riguarda le leggi del moto dei corpi, nella meccanica dello 
charme prodotta dai testi di Calvino ad essere in gioco è la peculiare interazione 
tra le diverse dimensioni della testualità nel corpo di ogni opera. La versatilità è 
la qualità fondamentale di questa meccanica dello charme, e si estrinseca nello 
«svolgersi o volgersi facilmente in varie parti e direzioni» (Treccani, 2023) delle 
diverse componenti che concorrono al suo meccanismo, nel loro intrecciarsi, 
appunto, in configurazioni ogni volta peculiari.

Sulla potenzialità didattica di tale versatilità vorrei soffermarmi nelle pros-
sime pagine, mettendo a fuoco due esempi diversamente paradigmatici: quello 
di Marcovaldo e quello del Visconte dimezzato.

Al pari delle altre opere dell’autore, Marcovaldo e Il visconte dimezzato in-
trecciano nel loro tessuto l’esattezza illustrata nelle Lezioni Americane:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato […]; 2) l’evocazione d’immagini 
visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non esiste 
in inglese, «icastico», dal greco εικαστικός […]; 3) un linguaggio il più preciso possibi-
le come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e dell’immaginazione. 

(Calvino, 1988, 57)

Nelle pagine che seguono cercherò di mostrare la peculiare interazione si-
stemica con cui i tre ingredienti essenziali dell’esattezza danno vita allo charme 
dei meccanismi testuali dei due romanzi.
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2.	 La versatilità di Marcovaldo tra fabula e retorica
Due in particolare sono, secondo Calvino, le ragioni testuali del successo di 
Marcovaldo come testo scolastico1. L’una è sottesa alla versatilità della sua 
struttura2, «semplice e ripetibile […], modello per organizzare una serie di espe-
rienze» (Calvino, 1971, p. 243). L’altra è intrinseca alla versatilità della morale 
della favola, che – percorsa dall’ideale pedagogico dell’«educazione al pessi-
mismo che è il vero senso che si può ricavare dai grandi umoristi» – riflette «un 
certo margine di opinabilità nelle conclusioni che si possono trarre dal libro3» 
(Calvino, 1971, p. 243).

È Calvino stesso, nella prefazione al testo, a definire l’omonimo protagonista 
del romanzo un «personaggio buffo e melanconico […] protagonista di una serie 
di favole moderne4». Queste favole moderne restano fedeli, continua Calvino, «a 
una classica struttura narrativa: quella delle storielle a vignette dei giornalini per 
l’infanzia5». In questa matrice delle storielle a vignette in cui si iscrive il tessuto di 
Marcovaldo un ruolo peculiare nella costruzione delle illustrazioni delle avventure 
del protagonista viene giocato dalle figure retoriche. Ma se in Marcovaldo il mec-
canismo delle figure retoriche è estremamente potenziato per la qualità specifica 
delle illustrazioni, le figure retoriche intrecciano tutta l’opera di Calvino come un 
susseguirsi di miniature che illuminano il dipanarsi della scrittura, venendo in-
tessute dall’autore in reticolati che producono un vero e proprio effetto sistemico.

1	 Sulla storia editoriale di Marcovaldo cfr. Zaccaro (2010).
2	 In un’intervista del 1985 di Maria Corti, lo scrittore – interrogato sui libri che ebbero maggiore influenza 
	 nella sua formazione di scrittore – afferma «ogni elenco credo deva cominciare da Pinocchio che ho sem- 
	 pre considerato un modello di narrazione, dove ogni motivo si presenta e ritorna con ritmo e nettezza 
	 esemplari, ogni episodio ha una funzione e una necessità nel disegno generale della peripezia, ogni per- 
	 sonaggio ha un’evidenza visiva e un’inconfondibilità di linguaggio» (Corti, 1985).
3	 Nello stesso intervento Calvino dichiara di aver ricevuto lettere di insegnanti e di alunni con componi- 
	 menti, disegni commenti e anche nuove storielle su Marcovaldo.
4	 Come sottolinea Calvino nella Prefazione al romanzo, il tessuto testuale di Marcovaldo si articola in mol- 
	 teplici congegni narrativi, configurandosi quindi anche come un laboratorio per mettere a fuoco i vari  
	 generi del racconto attraverso micro-esempi: la storia per immagini (Funghi in città, Il Piccione comu- 
	 nale, La cura delle vespe); il racconto realistico (La pietanziera, L’aria buona, Un viaggio con le mucche);  
	 il racconto psicologico (Il coniglio velenoso); il racconto naturalistico (La fermata sbagliata).
5	 Significativo a tal proposito il fatto che la prima edizione di Marcovaldo nei “Libri per ragazzi” di Einaudi 
	 (1963) sia stata illustrata da Sergio Tofano, “maestro” di “storielle a vignette”.
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Se infatti, come sostiene Philippe Hamon, «i testi sono sempre accompagna-
ti, in un modo o nell’altro, da immagini associate, immagini implicite, latenti 
o inserite nel corpo del testo e anche da immagini del “museo immaginario” 
di ogni lettore6» (Hamon, 2008, p. 63), e la peculiarità di ciascun testo si in-
scriverà7, in tutte le opere di Calvino a rivestire un ruolo di peculiare efficacia 
– narrativa e didattica – è proprio il congegno di immagini irradiate dal fitto e 
raffinato reticolo di figure retoriche che l’autore interpone tra gli strati di signi-
ficazione dei suoi testi. 

Nelle Lezioni Americane Calvino afferma di aver incluso la Visibilità nel suo 
elenco di valori «per avvertire che stiamo correndo il pericolo di perdere una 
facoltà umana fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, 
di far scaturire colori e forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su 
una pagina bianca, di pensare per immagini» (Calvino, 1988, p. 92). L’autore fa 
inoltre esplicitamente riferimento a una possibile pedagogia dell’immaginazio-
ne «che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza 
d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo 
che le immagini si cristallizzino un una forma ben definita, memorabile, auto-
sufficiente, “icastica”» (Calvino, 1988, p. 92). L’esperienza insegna che questa 
pedagogia dell’immaginazione trova una sua potenziata applicazione proprio 
nei testi di Calvino grazie alla versatilità con cui l’autore intreccia le figure re-
toriche: il loro «volgersi con facilità in diverse direzioni» si traduce infatti in 
sistematicità. In altre parole, le figure retoriche nei testi di Calvino oltre a essere 
strumenti stilistici estremamente raffinati, si intrecciano in un sistema di signi-
ficazione, un reticolo di interconnessioni che illustra il testo pervasivamente. 
Su questa pervasività si può innestare un sistema di esercizi sulle figure che 
richiama, per analogia, proprio gli esercizi di descrizione che Calvino ha propo- 
 

6	 Cfr. Quanto afferma Calvino sull’associazione di immagini: «La mente del poeta e in qualche momento 
	 decisivo la mente dello scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni di immagini che 
	 è il sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile» (Calvi- 
	 no, 1988, p. 91).
7	 Sulla complessità del rapporto tra immagini e scrittura cfr. Cometa (2012, pp. 20-21).
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sto nell’antologia per la scuola media, La lettura, che ha curato nel 19698.
Alla fine della sezione Osservare e descrivere di questa antologia, l’autore 

sottolinea infatti come descrivere voglia dire «tentare delle approssimazioni che 
ci portano sempre un po’ più vicino a quello che vogliamo dire, e nello stesso 
tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti» (Calvino, 1969). Nella Lettura 
Calvino ha proposto cioè «un’idea didattica [...] tanto semplice quanto origina-
le: s’impara a scrivere imparando a guardare» (Munari, 2020, p. 772).

2.1 Leggere il testo, vedere le figure, riflettere le parole: peculiarità ed efficacia 
degli esercizi sistemici sulle figure retoriche 
Nella sua conferenza intitolata Mondo scritto e mondo non scritto, nel definire il 
processo di lettura, Calvino sembra invitare a operazioni di smontaggio affini a 
quelle di analisi non tanto delle singole figure retoriche di un testo, quanto del 
loro farsi sistema, in un congegno, appunto, di «regolarità, differenze, ricorrenze, 
singolarità, sostituzioni, ridondanze»:

[la lettura è] un processo che coinvolge mente e occhi insieme, un processo d’astra-
zione o meglio un’estrazione di concretezza da operazioni astratte, come il riconosce-
re segni distintivi, frantumare tutto ciò che vediamo in elementi minimi, ricomporli 
in segmenti significativi, scoprire intorno a noi regolarità, differenze, ricorrenze, sin-
golarità, sostituzioni, ridondanze. 

(Calvino, 1995, p. 1871)

Al pari di tutti i testi di Calvino, il tessuto di Marcovaldo è un terreno partico-
larmente fertile per esercizi sistematici sulle figure retoriche. Con tale termine 
intendo la natura progressiva dell’analisi del testo attraverso l’analisi delle figu-
re retoriche. Inizialmente gli esercizi richiedono una riflessione sulla funzione 
e sull’effetto di una o più figure in un singolo segmento testuale; quindi sulla 
funzione e sull’effetto di una o più figure a partire dal segmento per approdare  
all’argomento o al tema implicato; infine una riflessione scritta sulla funzione e 
sull’effetto di una o più figure a partire dal segmento per approdare a tutto il testo.  
 

8	 Cfr. la recente riduzione dell’antologia a cura di Terranova e Baranelli, Dalla favola al romanzo. La lette- 
	 ratura raccontata da Italo Calvino, Mondadori, 2021.
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Esercizi come questi si inscrivono in quella che Bereiter e Scardamalia (1987, p. 
87) definiscono «knowledge trasforming strategy», che richiede di adattare la 
conoscenza per creare nuovi contenuti9.

Per la loro peculiare richiesta di trasformare la conoscenza, esercizi sistemici 
sulle figure retoriche di un testo implicano di coordinare spiegazione, argomen-
tazione, sintesi, e in questo senso inducono a sviluppare quella che Alamargot 
definisce «expertise redactionelle» (Alamargot, 2018, p. 5). Secondo l’autore, per 
indurre gli studenti a produrre testi più elaborati e fluidi, si può o isolare una 
componente del processo compositivo ed esercitarla, oppure migliorare la co-
ordinazione tra i diversi momenti del processo compositivo10 (Alamargot et al., 
2010, p. 25; Alamargot & Morin-Drijbooms, 2016, p. 47).

Le riflessioni di Bereiter e Scardamalia sulla complexity of skills come ele-
mento specifico della expertise mostrano come i concetti di complessità del pro-
cesso e controllo delle parti del processo siano fondamentali (Bereiter & Scar-
damalia, 1986, p. 12). Nel caso degli esercizi sistemici sulle figure retoriche, lo 
studente-esperto deve esercitare quelle che Widdowson definisce «procedural 
abilities», ossia quelle procedure interpretative necessarie ad approfondire la 
comprensione del testo letterario (Widdowson, 1986, p. 136).

Gli esercizi sulle figure richiedono infatti di coordinare un processo comples-
so di sintesi, spiegazione e argomentazione e di esercitare uno specifico control-
lo dettato dal tempo a disposizione e dalla formulazione sintetica della risposta. 
In tal modo permettono di praticare quella che Perkins, sulla scia di Duffy & 
Jonassen, definisce «performance perspective» (Duffy & Jonassen, 1992), secon-
do la quale «understanding a topic of study is a matter of being able to perform 
in a variety of thought-demanding ways with the topic, for instance to: explain, 
muster evidence, find examples, generalize, apply concepts, analogize, repre-
sent in a new way» (Perkins, 1993, p. 5).

La riflessione sulle figure retoriche, inoltre, potenzia il processo di lettura. 
 

9	 Sull’interpretazione come dimensione più elevata e complessa della comprensione cfr. anche Perkins  
	 (2007).
10	 Bereiter e Scardamalia (1986, p. 10), definiscono l’expertise «high levels of knowledge and skill that do  
	 not come about naturally but require a special and sustained investment in learning». 
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Secondo il modello del processo di lettura come costruzione-integrazione ela-
borato da Kintsch (1998, p. 963) la base del testo si forma tramite progressivi 
assestamenti del reticolo di significati, che può essere rappresentato in forma 
proposizionale oppure con un’immagine mentale, uno schema o una proce-
dura. Questo assestamento progressivo del reticolo dei significati trova un suo 
potenziamento nel parallelo processo di assestamento del reticolo retorico. È 
come se il testo procedesse secondo un doppio reticolo: quello delle figure è il 
reticolo visivo11.

Se infatti – come sostengono Miall e Kuiken – gli aspetti stilistici dei testi 
emergono dal testo inducendo nel lettore un effetto di defamiliarizzazione e il 
lettore reagisce emotivamente alle componenti formali dei testi, e con partico-
lare intensità nei confronti di quelli defamiliarizzanti, che tendono a sfidare la 
sua cornice cognitiva (Miall & Kuiken, 1994, p. 389), il reticolo retorico si costru-
isce a sua volta in questa dialettica tra ciò che è familiare e ciò che è stranian-
te, tra immagine sfocata e immagine nitida; il processo del reticolo retorico va 
dalla sfocatura delle immagini singole alla nitidezza delle immagini intrecciate 
dall’intero sistema testuale.

Le figure possono essere infatti considerate delle immagini implicate nel 
testo12, o meglio delle implicature visibili13. Come sostiene Semino (2008, p. 
10) l’utilizzo delle metafore viene spiegato non solo ricorrendo a termini come 
«image schemata», ma anche «scenes» (Grady, 1997) o «scenarios» (Musollf, 
2004); il processo che porta alla visibilità di queste ‘scene’ viene inscritto nel 
testo dal peculiare funzionamento delle figure retoriche, legato appunto al mec-
canismo testuale dell’implicatura.

 

11	 In questo senso il reticolo retorico rappresenta una sorta di dimensione implicita di quella che Caon e  
	 Spaliviero definiscono “semiosi complessa” dei testi letterari (Caon & Spaliviero 2015. p. 26), ossia l’inte- 
	 razione tra la parte linguistica e la componente visiva.
12	 Sulla comprensione da parte dei lettori delle metafore dal punto di vista dell’immagine cfr. Gibbs e 
	 Bogdonovich (1999); sulla metafora come oggetto di inferenze su tipi complessi di implicazioni cfr. Gibbs  
	 (1999, pp. 268-270).
13	 I paragoni metaforici sono, secondo Glucksberg e Keysar (1983), delle affermazioni implicite di inclusio- 
	 ne in classi, ossia di appartenenza a nuove categorie degli oggetti dissimili, che mettono in connessione.
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Secondo Sbisà (2009) l’implicatura si presenta come un alone di senso non 
ben definito, rispetto a cui ciascuna singola esplicitazione è in qualche modo 
manchevole (troppo precisa e insieme non esauriente), e può avere anch’essa, 
in certi casi, carattere sfumato e aperto. Se cogliere la presenza di implicature 
e regolarsi di conseguenza è possibile anche senza giungere a una esplicita-
zione, quest’ultima, tuttavia, aggiunge «la piena accessibilità e manipolabilità 
dell’implicito» (Sbisà, 2009). Come scrive Iser (1972, p. 281), infatti, le implica-
ture, nel venire elaborate dal lettore, conferiscono al testo un significato molto 
più denso.

Il gioco che lo scrittore propone al lettore è quello di cogliere il significato 
implicito delle figure di cui costella il testo da un lato e, contemporaneamen-
te, la specificità di quell’implicito rispetto al sistema del testo. Questo reticolo 
di significazioni implicite viene inoltre arricchito e reso denso dal fatto che la 
specificità dell’implicito delle figure in un testo si inscrive nella sua letterarietà, 
ossia nella rielaborazione delle figure attuata dallo scrittore. Secondo la teoria 
della metafora concettuale di Lakoff e Jonhson, infatti, se la metafora come ela-
borazione della mente permea la nostra vita quotidiana, la creatività metaforica 
nasce dal processo cognitivo dell’estendere, elaborare, mettere in discussione 
e combinare i contenuti concettuali delle metafore stesse14 (Lakoff & Johnson, 
1980). Perelman e Olbrechts-Tyteca (1966, p. 430) rilevano, d’altro canto, che la 
forza di un’espressione metaforica «viene contemporaneamente dalla familiari-
tà che si ha con essa e dalla conoscenza abbastanza imprecisa dell’analogia che 
ne costituisce l’origine15».

Di conseguenza, l’esercizio sulle figure è contemporaneamente un esercizio 
sull’implicito ed un esercizio sul sistema del testo, in quanto implica un dop-
pio livello di riflessione: che cosa significa questa figura? Che cosa significa in 
relazione al resto del testo? Quale il suo effetto derivante dal contesto in cui è 
inscritta?

14	 A tal proposito Cristina Cacciari (1991, p. 218) sottolinea come le espressioni metaforiche siano il rifles- 
	 so di processi cognitivi radicati nell’esperienza.
15	 Sull’interazione tra parole e pensiero cfr., tra gli altri, Vygotskij (2002).
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Se consideriamo, inoltre, che la metafora non risiede tanto nelle parole, 
quanto nelle idee (Cacciari, 1991, p. 2; Lakoff, 1991) e che dunque, come so-
stiene Pinker, le metafore letterarie inducono a risolvere l’incongruità di cui 
sono portatrici attraverso la messa a fuoco di una somiglianza inedita (Pinker,  
2007, p. 264), sono quindi proprio gli aspetti metaforici della lingua a rivelare 
la struttura poetica della mente (Gibbs, 2005, p. 3) e, allo stesso tempo, sono le 
figure retoriche a fornire al lettore «instruments for establishing imaginative 
connections between diverse emotions, ideas, and events» (Gibbs, 1996, p. 26), 
ossia gli strumenti per pensare per immagini.

Le implicazioni del comprendere un testo per via immaginativa e metaforica 
sono davvero ricche, dato che, da un punto di vista pedagogico, si ritiene che 
un supporto immaginativo rappresenti un aiuto alla comprensione del testo, 
provocando quella che Harris definisce «absorption» (Harris, 2000, p. 342), poi-
ché facilità la modellizzazione della situazione e la comprensione tra gli avve-
nimenti (Glenberg & Langston 1992, pp. 140-141; Oostendorp & Goldman, 1999, 
p. 85). Secondo Alamargot, inoltre, scrivere un testo a partire da un’immagine 
facilita il processo di pianificazione e alimenta il contenuto del testo (Alamar-
got et al., 2011, pp. 507-508; Dansac & Alamargot, 1999, p. 90). Questo signifi-
ca che lavorare sul reticolo retorico di un testo permette non solo di “pensare 
per immagini”, ma di “scrivere per immagini”, ossia di intensificare la scrittura 
grazie alla comprensione immaginativa, operando secondo quello che Turner 
definisce «metaphoric blend» (Turner, 2002, p. 10), ossia secondo l’operazio-
ne concettuale consistente nel «combining two mental packets of meaning – 
two schematic frames of knowledge or two scenarios, for example selectively 
and under constraints to create a third mental packet of meaning that has new, 
emergent meaning». Di conseguenza, lavorare sul reticolo retorico rappresenta 
un’opportunità di apprendimento legata a quello che Cummins definisce «co-
gnitive engagement»; quest’ultimo, se massimizzato, è una garanzia, secondo 
Cummins, di «academical progress» (Cummins, 1989, p. 10).

Il processo del «metaphoric blend» viene inoltre potenziato dalle emozioni, 
dato che, come evidenzia Longo (2011, p. 210), la processazione di immagini  
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mentali implica l’attivazione di «emotional arousal16». Questo significa che leg-
gere e scrivere attorno alle metafore potenzia il pensiero, l’immaginazione e 
l’emozione, che a loro volta intensificano la lettura e la scrittura17.

2.2 Pratica di esattezza e pedagogia dell’immaginazione tra i sentieri di Mar-
covaldo
Per illustrare la natura sistemica e la potenzialità degli esercizi sulle figure reto-
riche nel testo di Marcovaldo mi soffermerò su alcuni segmenti testuali partico-
larmente paradigmatici.

2.2.1 L’occhio di Marcovaldo e le emozioni a figure
Nel capitolo 1, intitolato Funghi in città, nella presentazione del protagonista at-
traverso il suo occhio, al lettore viene proposto un vero e proprio mode d’emploi 
del libro, un invito a uno sguardo che non scorra «sulle sabbie del deserto», ma 
diventi fonte di ragionamento e riflessione interiore:

Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartelli, semafori, 
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l’attenzione, 
mai fermavano il suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. Invece, 
una foglia che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse ad una tegola, 
non gli sfuggivano mai: non c’era tafano sul dorso d’un cavallo, pertugio di tarlo in 
una tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, 
e non facesse oggetto di ragionamento, scoprendo i mutamenti della stagione, i desi-
deri del suo animo, e le miserie della sua esistenza18.

(Marcovaldo, p. 1096)

16	 Sull’interazione tra metafora, emozione ed immaginazione cfr. anche Sadoski e Paivio (2001, pp. 291-292). 
	 Sulla funzione di potenziamento dell’apprendimento propria delle figure retoriche cfr. Pugh e Hicks 
	 (1997). Sul rapporto tra cognizione ed emozione cfr. Schumann (1997). Sulle aree di sovrapponibilità tra  
	 studi sulle emozioni e studi sull’immaginario letterario cfr. Tan (2000, pp. 118-125). Sull’eccezionalità del- 
	 le emozioni cfr. Barbero (2010, p. 32); sul potenziamento del pensiero come piacere intellettuale cfr. Bal- 
	 boni (2006, p. 10).
17	 Sul potere euristico della metafora cfr., tra gli altri, Black (1979), Ortony (1975), Ricoeur (1975); quest’ulti- 
	 mo parla, a proposito della metafora, di «heuristique de la pensée» (1975, p. 32).
18	 L’edizione di Marcovaldo da cui si cita il testo è quella contenuta in Calvino (1991a); il corsivo è mio.
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Gli esercizi sistemici sulle figure retoriche, in questo caso, permettono di 
rilevare l’effetto di illustrazione provocato dall’intrecciarsi dell’accumulazione 
iniziale di oggetti non osservati, con gli isocoli che creano uno spazio armonico 
per lo spazio degli oggetti osservati – il ramo e la tegola – e vengono rilanciati e 
amplificati nella riga successiva dall’enfasi del posarsi dell’occhio; e a cogliere 
quindi come il climax conclusivo sottolinei l’effetto di crescente riflessione inte-
riore provocato dall’osservazione attenta.

2.2.2 Aggettivi per vedere, figure per sentire: Un sabato di sole, sabbia e 
sonno
La sequenza tratta da Un sabato di sole, sabbia e sonno esemplifica il funziona-
mento sistemico – verrebbe da dire sinfonico – delle metafore che lo percorrono e 
che, una volta messe a fuoco, permettono di fruire del testo come di un congegno 
multimediale:

– Per i suoi reumi, – aveva detto il dottore della Mutua, – quest’estate ci vogliono del-
le belle sabbiature –. E Marcovaldo un sabato pomeriggio esplorava le rive del fiume, 
cercando un posto di rena asciutta e soleggiata. Ma dove c’era rena, il fiume era tutto 
un gracchiare di catene arrugginite; draghe e gru erano al lavoro: macchine vecchie 
come dinosauri che scavavano dentro il fiume e rovesciavano enormi cucchiaiate di 
sabbia negli autocarri delle imprese edilizie fermi lì tra i salici. La fila dei secchi delle 
draghe salivano diritti e scendevano capovolti, e le gru sollevavano sul lungo collo un 
gozzo da pellicano stillante gocce della nera mota del fondo. Marcovaldo si chinava 
a tastare la sabbia, la schiacciava nella mano; era umida, una palta, una fanghiglia: 
anche là dove al sole si formava in superficie una crosta secca e friabile, un centime-
tro sotto era ancora bagnata. 

(Marcovaldo, p. 1092)

2.2.3 Sinestesie tra cibo ed emozioni: La pietanziera
L’episodio intitolato La pietanziera intreccia un gioco sinestetico tra emozioni e 
sapori; il rilevare le figure permette di mettere a fuoco l’oscillazione del gusto tra 
affetti e contenitori:
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Mangiando pensa: «Perché il sapore della cucina di mia moglie mi fa piacere ritro-
varlo qui, e invece a casa tra le liti, i pianti, i debiti che saltano fuori a ogni discorso, 
non mi riesce di gustarlo?» E poi pensa: «Ora mi ricordo, questi sono gli avanzi della 
cena d’ieri». E lo riprende già la scontentezza, forse perché gli tocca di mangiare gli 
avanzi, freddi e un po’ irranciditi, forse perché l’alluminio della pietanziera comunica 
un sapore metallico ai cibi, ma il pensiero che gli gira in capo è: «Ecco che l’idea di 
Domitilla riesce a guastarmi anche i desinari lontano da lei». In quella, s’accorge che 
è giunto quasi alla fine, e di nuovo gli sembra che quel piatto sia qualcosa di molto 
ghiotto e raro, e mangia con entusiasmo e devozione gli ultimi resti sul fondo della 
pietanziera, quelli che più sanno di metallo. Poi, contemplando il recipiente vuoto e 
unto, lo riprende di nuovo la tristezza.

(Marcovaldo, p. 1098)

2.2.4 Filtri descrittivi ne Un viaggio con le mucche
Ne Un viaggio con le mucche si trovano giustapposte la descrizione oggettiva (A) 
e quella soggettiva, filtrata dall’occhio e dalle emozioni di Marcovaldo (B), dei ru-
mori della città di notte; nella seconda – in contrapposizione all’accumulazione 
con cui nella prima vengono inanellati i suoni come in una ghirlanda sonora – la 
personificazione dei suoni riflette l’effetto provocato nella mente del protagoni-
sta in ascolto. La rilevazione delle figure mette in luce la filigrana delle emozioni 
sottesa alla dimensione sonora:

A. I rumori della città che le notti d’estate entrano dalle finestre aperte nelle stanze 
di chi non può dormire per il caldo, i rumori veri della città notturna, si fanno udire 
quando a una cert’ora l’anonimo frastuono dei motori dirada e tace, e dal silenzio 
vengon fuori discreti, nitidi, graduati secondo la distanza, un passo di nottambulo, il 
fruscio della bici d’una guardia notturna, uno smorzato lontano schiamazzo, ed un 
russare dai piani di sopra, il gemito d’un malato, un vecchio pendolo che continua 
ogni ora a battere le ore. Finché comincia all’alba l’orchestra delle sveglie nelle case 
operaie, e sulle rotaie passa un tram. 

(Marcovaldo, p. 1109)

B. Così una notte Marcovaldo, tra la moglie e i bambini che sudavano nel sonno, sta-
va a occhi chiusi ad ascoltare quanto di questo pulviscolo di esili suoni filtrava giù dal 
selciato del marciapiede per le basse finestrelle, fin in fondo al suo seminterrato. Sen-
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tiva il tacco ilare e veloce d’una donna in ritardo, la suola sfasciata del raccoglitore di 
mozziconi dalle irregolari soste, il fischiettio di chi si sente solo, e ogni tanto un rotto 
accozzo di parole d’un dialogo tra amici, tanto da indovinare se parlavano di sport 
o di quattrini. Ma nella notte calda quei rumori perdevano ogni spicco, si sfacevano 
come attutiti dall’afa che ingombrava il vuoto delle vie, e pure sembravano volersi 
imporre, sancire il proprio dominio su quel regno disabitato.

(Marcovaldo, p. 1109)

2.2.5 L’allegoria del consumo tra accumulazioni e iperboli: Marcovaldo al su-
permarket
A conclusione di questo breve percorso su alcuni tratti del reticolato retorico di 
Marcovaldo, l’episodio intitolato Marcovaldo al supermarket, nel suo presentarsi 
come allegoria del consumo, è forse il segmento più paradigmatico del funziona-
mento sistemico delle figure nel testo19. 

L’intrecciarsi di accumulazioni e di iperboli contribuisce infatti alla creazio-
ne di uno scenario distopico: 

Alle sei di sera la città cadeva in mano dei consumatori. Per tutta la giornata il gran 
daffare della popolazione produttiva era il produrre: producevano beni di consumo. 
A una cert’ora, come per lo scatto d’un interruttore, smettevano la produzione e, via!, 
si buttavano tutti a consumare. Ogni giorno una fioritura impetuosa faceva appena 
in tempo a sbocciare dietro le vetrine illuminate, i rossi salami a penzolare, le torri di 
piatti di porcellana a innalzarsi fino al soffitto, i rotoli di tessuto a dispiegare drap-
peggi come code di pavone, ed ecco già irrompeva la folla consumatrice a smantel-
lare a rodere a palpare a far man bassa. Una fila ininterrotta serpeggiava per tutti i 
marciapiedi e i portici, s’allungava attraverso le porte a vetri nei magazzini intorno a 
tutti i banchi, mossa dalle gomitate di ognuno nelle costole di ognuno come da con-
tinui colpi di stantuffo. 

(Marcovaldo, p. 1146)

19	 Cfr. quanto afferma a tal proposito Calvino nell’Introduzione al testo: «Le favole ironico-melanconiche di  
	 Marcovaldo ora si situano in margine a questa «letteratura sociologica. […] La corsa di Marcovaldo e fami- 
	 glia, sempre senza un soldo, attraverso il supermarket gremito di prodotti, è l’immagine simbolica di  
	 questa situazione».
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Il brano si conclude con una sorta di rissa, con le figure etimologiche attorno 
a «pacchi» e «borse» e alla foresta di gambe che anticipa il perdersi dei bambini 
abbandonati dagli adulti in preda alla trance degli acquisti:

Consumate! e toccavano le merci e le rimettevano giù e le riprendevano e se le strap-
pavano di mano; consumate! e obbligavano le pallide commesse a sciorinare sul 
bancone biancheria e biancheria; consumate! e i gomitoli di spago colorato giravano 
come trottole, i fogli di carta a fiori levavano ali starnazzanti, avvolgendo gli acquisti 
in pacchettini e i pacchettini in pacchetti e i pacchetti in pacchi, legati ognuno col suo 
nodo a fiocco. E via pacchi pacchetti pacchettini borse borsette vorticavano attorno 
alla cassa in un ingorgo, mani che frugavano nelle borsette cercando i borsellini e 
dita che frugavano nei borsellini cercando gli spiccioli, e giù in fondo in mezzo a una 
foresta di gambe sconosciute e falde di soprabiti i bambini non più tenuti per mano 
si smarrivano e piangevano.

(Marcovaldo, p. 1146)

L’intrecciarsi sistemico e versatile delle figure retoriche che percorrono il te-
sto di Marcovaldo permette quindi al lettore di vedere il testo in profondità e 
di cogliere il reticolo di significati impliciti che lo percorrono, al contempo illu-
strandolo. Gli esercizi sistemici sulle figure retoriche funzionano da reagenti che 
permettono agli elementi di – letteralmente – estrinsecare le peculiarità delle 
loro interazioni.

3.	 L’esitazione permanente: diffrazioni del fantastico nel Visconte dimezzato
Il Visconte dimezzato è un paradigma particolarmente felice della potenzialità 
didattica sottesa alla versatilità di Calvino nel declinare in modo peculiare ge-
neri e temi.

Nel corso di Approfondimento dedicato al Doppio nella letteratura europea 
che ho tenuto tra il 2020 e il 2022 alla Scuola Europea di Bruxelles II per gli 
studenti del biennio conclusivo del ciclo secondario, il testo di Calvino figura-
va nella lista assieme a La lettera U di Tarchetti, Dottor Jekyll e Mister Hyde di 
Stevenson, Lui di Maupassant, Enrico IV e Uno nessuno centomila di Pirandello, 
Orlando di Virginia Woolf, Due di due di De Carlo, L’uomo duplicato di Sarama-
go, La metà oscura di Stephen King.
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Il romanzo di Calvino si è rivelato il più ricco e denso dal punto di vista delle 
implicazioni didattiche perché è stato l’unico ad offrire un’esperienza di lettura 
che – come vedremo nelle prossime pagine – implicasse la necessità di inscrive-
re la risposta al testo in una peculiare compresenza tra quella che Keith Oatley 
definisce «assimilazione» e quella che lo stesso autore chiama «spostamento» 
(Oatley, 1994, p. 57).

In altre parole, mentre tutti gli altri testi dedicati al doppio affrontati nel cor-
so permettono sia una risposta al testo in cui il lettore, a partire da uno schema, 
una sorta di orizzonte d’attesa già noto, è incuriosito e indotto a desiderare di 
completare l’esperienza della corrispondenza tra schema e opera e a provare il 
sollievo della “soluzione” (assimilazione); sia, a un livello di maggior approfon-
dimento, una risposta di accomodamento, ossia, con Oatley, la necessità, per 
il lettore, di creare schemi nuovi, a partire dalla discrepanza tra aspettative e 
testo, il Visconte dimezzato, per la sua peculiare struttura, non permette l’as-
similazione e richiede una sorta di accomodamento potenziato, che si inscrive 
proprio nell’impossibilità dell’assimilazione. Se infatti tutti gli altri testi permet-
tono al lettore o un’esperienza narrativa del doppio o un’esperienza allegorica 
di riflessione, il meccanismo testuale del Visconte dimezzato implica entrambe 
le esperienze, facendo sì che la seconda venga enfatizzata dalla soluzione della 
prima.

Nella Postfazione ai Nostri antenati del 1960 (cfr. Calvino, 1991b) Calvino 
scrive che l’inverosimiglianza e lo svolgersi in epoche lontane e in paesi imma-
ginari sono tratti condivisi dai tre romanzi, che declinano rispettivamente la 
«conquista dell’essere», «l’aspirazione a essere completamente», «la proposta 
di una realizzazione di sé non individualistica attraverso la fedeltà a un’autode-
terminazione individuale» (Calvino, 1991a, p. 1229).

Al cuore del Visconte dimezzato c’è infatti una metafora di uso comune, 
quella dell’essere divisi a metà, il cui focus viene trasformato in narrazione20. 
 

20	 Secondo Claudio Milanini (1990, pp. 39-40) «rimane abbastanza eccezionale il capovolgimento operato  
	 da Calvino nei confronti del parlar figurato quotidiano, lo sviluppo a misura di tropi banali. A questo  
	 livello l’allegoria può essere considerata come un antitropo, instaura subito una distanza ironica, induce  
	 il lettore a riflettere sugli usi creativi del linguaggio».
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Ma proprio questo trasformare l’essere divisi a metà nel protagonista e nel tema 
di un romanzo (Calvino, 1991a, p. 1211), comporta la natura continua della me-
tafora e il suo slittamento verso l’allegoria, rivelando – come ci insegna Quinti-
liano (Todorov, 1977, p. 67) – l’intenzione di parlare anche di qualcosa di diverso 
dall’oggetto originario dell’enunciato. 

Il fantastico, secondo Todorov, è legato ad un uso peculiare del discorso fi-
gurato (Todorov, 1977, p. 80) e il soprannaturale deriva spesso dal fatto di pren-
dere alla lettera il senso figurato di una determinata espressione. Il fantastico, 
inoltre, è fondato essenzialmente su un’esitazione del lettore – un lettore che 
si identifica con il personaggio principale – circa la natura di un avvenimento 
strano (Todorov, 1977, p. 80). L’esitazione può risolversi perché si ammette che 
l’evento appartiene alla realtà, oppure perché si decide che è frutto dell’imma-
ginazione o risultato di un’illusione (Todorov, 1977, p. 161).

Anche il sistema discorsivo del Visconte dimezzato genera una peculiare esi-
tazione nel lettore, che viene infatti indotto a interrogarsi non tanto sulla natu-
ra dello sdoppiamento di Medardo – il protagonista del racconto – quanto sulla 
qualità dell’adesione all’una o all’altra delle sue parti, o meglio, sull’impossi-
bilità di aderire al senso di essere solo buoni o solo cattivi, causata dall’insen-
satezza evidente delle azioni del Gramo e dall’insensatezza paradossale delle 
azioni compiute dal Buono.

Il lettore si trova quindi ad esitare tra un’adesione ironica – effetto narrati-
vo delle pretese del Gramo e del Buono di essere ineccepibili nella loro natura 
dimidiata – e un’adesione allegorica, effetto dell’esperienza della lacerazione 
come «modo di essere», come «approfondimento ostinato di ciò che si è21» (Cal-
vino, 1991a, p. 1213).

In altre parole, la lettura del Visconte dimezzato si offre come un duplice per-
corso: da un lato lungo i sentieri narrativi delle azioni del Gramo e del Buono, 
i cui effetti nefasti sono riflessi dai personaggi che si interfacciano con loro (tra 
tutti Pamela); dall’altro lungo il sentiero della metafora filata, ossia dell’allego- 
 

21	 Secondo Todorov (1977, p. 73) «un terzo grado dell’indebolimento dell’allegoria lo si trova nel racconto in 
	 cui il lettore giunge fino al punto di esitare tra interpretazione allegorica e lettura letterale. Niente, nel 
	 testo, indica il senso allegorico e ciò nonostante tale senso resta possibile».
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ria, che comporta un processo di riflessione accentuato dall’esitazione propria 
del lettore consapevole22.

Lo studente che affronta la lettura del Visconte dimezzato a livello di scuola 
secondaria può fare esperienza delle avventure del Gramo e del Buono come di 
una sorta di anti-fiaba, in cui entrambi i protagonisti non riescono a suscitare 
l’adesione che solitamente è loro dedicata nelle fiabe, ma – proprio per il loro 
essere la metà di un tutto perduto – nemmeno l’adesione suscitata dalla ric-
chezza dei personaggi romanzeschi. Il sentiero narrativo del Visconte dimezza-
to, in altre parole, frustra il lettore che non si ferma alla dimensione del meravi-
glioso (Todorov, 1971, p. 55), ma che al contempo non riesce a provare l’empatia 
solitamente sottesa alla relazione con i personaggi romanzeschi.

La peculiarità dell’esperienza di lettura del Visconte dimezzato si inscrive 
cioè nell’impossibilità di esperire sia quella che Hans Robert Jauss definisce 
«identificazione simpatetica» (identificazione nei confronti di un personaggio 
ordinario), poiché il Gramo e il Buono non sono personaggi ordinari, essendo 
personaggi a metà; sia l’«identificazione ammirativa, cioè l’identificazione nei 
confronti di un personaggio eroe (Jauss, 1974, p. 290), dato che l’essere divisi 
rende entrambi degli antieroi.

L’esitazione del lettore è legata, nel fantastico, al tempo del racconto, nel 
senso che se si conosce fin dall’inizio la fine, tutto il gioco ne risulta falsato. La 
peculiare esitazione inscritta nel Visconte dimezzato comporta il fatto di non 
poter essere risolta nell’epilogo, ossia il tempo del racconto serve a fondarla, 
ma a processo di lettura ultimato l’acquisizione del lettore è sottesa proprio al 
permanere dell’esitazione stessa.

Nella cornice finale del Visconte Dimezzato, contenuta nel capitolo 10, il te-
sto contiene informazioni importanti per il lettore relativamente a questa esita-
zione e alla soluzione del racconto.

3.1 Ricominciare dalla fine: la doppia soluzione del Visconte dimezzato
Nel Visconte dimezzato il narratore si palesa testimone della vicenda narrata 
 

22	 Secondo Paul De Man (1986, p. 222) «l’allegoria è diacronica, si esplica cioè in una successione narrativa  
	 capace di generare la durata necessaria al processo di demistificazione».



Lo charme della versatilità. La valenza didattica dei sentieri della lettura nei testi di Italo Calvino / Margherita Mesirca

DIDIT	 2023 (3), 65-92 83

solo all’inizio del capitolo 3 quando inizia a raccontare del ritorno a Terralba 
dello zio protagonista diviso in due quando lui aveva 8 anni. Nei capitoli 1 e 2 
il narratore racconta vicende di cui non è stato spettatore – la guerra contro i 
Turchi e l’arrivo in Boemia dello zio Medardo, che verrà diviso in due da una 
cannonata. In altre parole, oggetto del racconto nei capitoli 1 e 2 è un evento me-
raviglioso – la divisione in due del protagonista – i cui effetti, seppur percepiti 
come orrorosi («mio zio apparve orrendamente mutilato»), vengono normaliz-
zati dalla perizia dei dottori che salvano lo zio non tanto ricostruendolo, quanto 
aggiustandone il dimezzamento.

Dal capitolo 3 al capitolo 10 oggetto del racconto del narratore sono gli effetti 
del ritorno a Terralba prima del Gramo, ossia la parte cattiva del Visconte, e poi 
del Buono. Questi effetti suscitano la perplessità e lo scontento della comunità.

Nella parte conclusiva del capitolo finale si inscrive una sorta di cornice di-
mezzata, in cui il narratore separa gli effetti che la soluzione finale del racconto 
– ossia l’intervento unificatore del dottor Trelawney sulle due metà del Visconte 
agonizzanti dopo il duello finale – ha avuto sulla comunità di Terralba da quelli 
che ha avuto su di sé.

Da un lato, racconta il narratore, il parziale lieto fine della fiaba è garanti-
to dal diventare «ben saggio»23 di Medardo (per quanto questa saggezza venga 
solo presunta nelle parole del nipote) e dal fatto che personaggi come il dottor 
Trelawney e Pietrochiodo inizino a dedicare i loro talenti a fini benefici per la 
comunità, la cui vita migliora, pur senza mutamenti straordinari. Dall’altro il 
narratore palesa come gli effetti su di sé della soluzione della vicenda narrata 
siano stati inefficaci:

Io invece, in mezzo a tanto fervore d’interezza, mi sentivo sempre più triste e manche-
vole. Alle volte uno si crede incompleto ed è soltanto giovane. 
Ero giunto sulle soglie dell’adolescenza e ancora mi nascondevo tra le radici dei gran-
di alberi del bosco a raccontarmi storie. 

(Visconte dimezzato, p. 444)

23	 L’edizione del Visconte dimezzato è quella contenuta in Calvino (1991a); i corsivi sono miei.
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La duplice soluzione del racconto produce in tal modo un effetto anche squi-
sitamente etico-performativo, ove con performativo intendo capace di produrre 
una reazione non solo estetico-cognitiva, ma anche morale (Miller, 2005, pp. 
1-2). L’effetto del Visconte dimezzato è infatti anche quello di allenare i giovani 
lettori, i giovani studenti, a una pratica nuova: la consapevolezza della lacera-
zione, da un lato, e – al contempo – l’aspirazione alla completezza come con-
sapevolezza della tensione permanente e insolubile tra queste due dimensioni 
dall’altro (Calvino, 1991a, p. 1213). La soluzione, in altre parole, può essere solo 
narrativa, e avvenire come adesione al meraviglioso: lo zio è stato diviso in due; 
lo zio viene ricostruito. Ma l’incertezza che ha dato vita al peculiare fantasti-
co del Visconte dimezzato – inscritto nell’oscillazione tra l’adesione al Buono e 
l’adesione al Gramo come allegorie dell’essere divisi –, permane oltre la storia. 
La storia dello zio si risolve in una fiaba senza idillio, ma la lacerazione del 
narratore permane, perché essere giovani – ed essere umani – è essere divisi, e 
la riunione delle due parti può avvenire solo come accettazione ed esperienza 
della loro diversità, della loro conflittualità, del loro convivere ricostruito, della 
saggezza, sempre parziale, che nasce dalla sofferenza.

3.2 Tra fiaba impossibile e saggezza di sé: il sentiero del lettore del Visconte 
dimezzato verso l’idillio mancato
Per esemplificare la filigrana retorica sottesa alla tensione tra la soluzione pro-
posta dalla fabula e l’impossibilità di soluzione sancita dalla cornice finale è 
utile percorre uno dei sentieri più paradigmatici di questa tensione, quello del 
matrimonio del protagonista con Pamela. Nel percorrere il testo si intende al 
contempo mettere a fuoco come esercizi di analisi – tra cui, di nuovo, quelli 
sistemici dedicati alle figure retoriche – finalizzati a far emergere la peculiare 
tramatura con cui il fantastico permea il testo permettano di sondarne la pro-
fondità e di potenziarne il suo raffinato meccanismo di significazione.

Dal romanzo ellenistico alla fiaba, il matrimonio finale gioca un ruolo di to-
pos privilegiato per suggellare la soluzione della vicenda. Nel Visconte dimezza-
to il matrimonio di Pamela con il Buono, che avviene solo perché il Gramo arriva 
in ritardo in Chiesa, è l’evento precursore del duello, a segnalare che nemmeno 
il caso (appunto il ritardo) può sostituirsi al merito o al sentimento per dirimere 
una situazione senza soluzione.
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Nel segmento testuale dedicato ai preparativi per le nozze si rivela effica-
ce rilevare il gioco retorico di antitesi tra tutto (“tutta Terralba”, “lustrando e 
ornando tutto”) e i due matrimoni possibili, tra l’eleganza del Visconte (abito 
di velluto, gran sbuffo) e la semplicità del vagabondo (rattoppare il gomito e il 
ginocchio), che provocano un effetto straniante sotteso al contrasto tra le ceri-
monia imminente e l’incertezza relativa allo sposo:

Tutta Terralba fu sossopra, quando si seppe che Pamela si sposava. Chi diceva che 
sposava l’uno, chi diceva l’altro. I genitori di lei pareva facessero apposta per imbro-
gliar le idee. Certo, al castello stavano lustrando e ornando tutto come per una gran 
festa. E il visconte s’era fatto fare un abito di velluto nero con un grande sbuffo alla 
manica e un altro alla braca. Ma anche il vagabondo aveva fatto strigliare il povero 
mulo e s’era fatto rattoppare il gomito e il ginocchio. A ogni buon conto, in chiesa 
lucidarono tutti i candelieri. 

(Visconte dimezzato, p. 439) 

La vestizione della sposa – altro passaggio cruciale che dovrebbe enfatizzare 
la solennità e la rilevanza delle nozze – segnala nel Visconte dimezzato una 
realtà rovesciata; l’ekfrasis che percorre il quadretto della vestizione è giocata 
nel testo sul rovesciamento del topos: il velo di Pamela si strappa tra i rami, lo 
strascico lunghissimo si infittisce di aghi e ricci, la prova del corteo nuziale fini-
sce in una sorta di pantomima circense:

Pamela disse che non avrebbe lasciato il bosco che al momento del corteo nuziale. Io 
facevo le commissioni per il corredo. Si cucì un vestito bianco con il velo e lo strascico 
lunghissimo e si fece corona e cintura di spighe di lavanda. Poiché di velo le avanza-
va ancora qualche metro, fece una veste da sposa per la capra e una veste da sposa 
anche per l’anatra, e corse così per il bosco, seguita dalle bestie, finché il velo non 
si strappò tutto tra i rami, e lo strascico non raccolse tutti gli aghi di pino e i ricci di 
castagne che seccavano per i sentieri. 

(Visconte dimezzato, p. 439)

In altre parole, all’immagine topica della vestizione della sposa, Calvino so-
vrappone quella di una sposa che non riesce a corrispondere all’immaginario 
fiabesco, pur tentando inizialmente di corrispondervi; all’immagine della spo-
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sa in attesa dello sposo che l’ha scelta, Calvino sovrappone infatti l’immagine 
della sposa che non solo si è proposta a due sposi possibili, ma si ritrova a non 
controllare più la situazione:

Ma la notte prima del matrimonio era pensierosa e un po’ spaurita. Seduta in cima 
a una collinetta senz’alberi, con lo strascico avvolto attorno ai piedi, la coroncina di 
lavanda di sghimbescio, poggiava il mento su una mano e guardava i boschi intorno 
sospirando. Io ero sempre con lei perché dovevo fare da paggetto, insieme a Esaù che 
però non si faceva mai vedere.
- Chi sposerai, Pamela? - le chiesi. 
- Non so, - lei disse, - non so proprio che succederà. Andrà bene? Andrà male?

(Visconte dimezzato, pp. 439-440)

Anche la notte di attesa dei due pretendenti si trasforma in uno spettaco-
lo che questa volta accomuna i due in movimenti inconsulti e in spostamenti 
senza meta, in cui sono gli animali a scandire differenze di ritmi, velocità, dif-
ferenze; gli isocoli diventano gli strumenti per illustrare un parallelismo e uno 
sdoppiamento solo apparenti:

Dai boschi si levava ora una specie di grido gutturale, ora un sospiro. Erano i due 
pretendenti dimezzati, che in preda all’eccitazione della vigilia vagavano per anfratti 
e dirupi del bosco, avvolti nei neri mantelli, l’uno sul suo magro cavallo, l’altro sul 
suo mulo spelacchiato, e mugghiavano e sospiravano tutti presi nelle loro ansiose 
fantasticherie. E il cavallo saltava per balze e frane, il mulo s’arrampicava per pendii 
e versanti, senza che mai i due cavalieri s’incontrassero. 

(Visconte dimezzato, p. 440)

La prosaica, apparente conclusione viene affidata nel testo all’azzopparsi del 
cavallo, quindi, implicitamente, all’eccessiva veemenza del Gramo; ma il fatto 
che solo il Buono riesca ad arrivare puntuale in chiesa non provoca nessuna 
esultanza, piuttosto una sorta di delusione rispetto a una soluzione narrativa 
inadeguata:

Finché, all’alba, il cavallo spinto al galoppo non si azzoppò giù per un burrone; e il 
Gramo non poté arrivare in tempo alle nozze. Il mulo invece andava piano e sano, e 
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il Buono arrivò puntuale in chiesa, proprio mentre giungeva la sposa con lo strascico 
sorretto da me e da Esaù che si faceva trascinare. A veder arrivare come sposo soltan-
to il Buono che s’appoggiava alla sua stampella, la folla rimase un po’ delusa.

(Visconte dimezzato, p. 440)

L’avversativa con cui viene annunciata la celebrazione del matrimonio sot-
tolinea come essa avvenga nonostante la presenza di un solo pretendente, non 
grazie alla sua unicità; la precursio24 che intesse la narrazione rivela una sorta 
di fretta nel sorvolare un evento che ha perso la sua rilevanza:

Ma il matrimonio fu regolarmente celebrato, gli sposi dissero sì e si scambiarono 
l’anello, e il prete disse: - Medardo di Terralba e Pamela Marcolfi, io vi congiungo in 
matrimonio. 

(Visconte dimezzato, p. 440)

L’arrivo in chiesa del Gramo che pretende di essere lui Medardo e di essere 
quindi il legittimo sposo suggella il passaggio al duello finale, in cui le ferite 
dell’uno e dell’altro renderanno necessario e possibile il ricucire insieme le due 
parti.

La versatilità della narrativa di Calvino fa quindi delle sue opere un terreno 
estremamente ricco di esperienze di apprendimento, in cui gli studenti fanno 
pratica, al contempo, del suo saper fondere l’immaginazione con la realtà, del 
suo saper costruire dei «réseaux à entrées multiples», dello charme «du dévelop- 
pement» che percorre le sue opere, […] «comme un équation que se développe 
bien et infiniment» (Barthes, 1962, p. 9).

L’apprendimento, nei testi di Calvino, si fa al contempo pratica di esistenza, 
grazie a quella che Barthes invita a chiamare – attraverso una parola del XVIII 
secolo – «une sensibilité»:

On pourrait dire aussi une humanité, je dirai presque une bonté, si le mot n’était pas 
trop lourd à porter: c’est-a-dire qu’il y a, à tout instant, dans les notations, une ironie 

24	 Nella definizione di Bice Mortara Garavelli (1988, p. 52) «la precursio è un racconto che corre veloce».
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qui n’est jamais blessante, jamais aggressive, une distance, une sourire, une sympa-
thie. Une sorte de charme tendre, de charme élegant. La sensibilité réunie avec une 
sorte di vide. 

(Barthes, 1962, p. 10)

Una narrativa – quella di Calvino – intrisa di uno charme tenero ed elegante 
per un adolescente sempre più «fragile e spavaldo» (Pietropolli Charmet, 2010), 
sempre più «preso nella rete» (Simone, 2012), a cui lo scrittore è in grado di offri-
re pagine straordinarie, che raccontano «la complexité des rapports humains, 
la façon dont le sujet souffre de son image au milieu des autres, aver un raffine-
ment extraordinaire» (Barthes, 1962, p. 10).
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