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Non è certamente la prima volta che, dai tempi antichi e per i fini più vari, una 
raccolta epistolare serve a parlare a un pubblico ampio, a spiegare, a dichiarare 
qualcosa rivolgendosi a un destinatario in realtà numeroso e composito. E questo, 
nel volume di Simone Fornara, professore universitario di Didattica dell’italia-
no, è dichiarato apertamente: lettere a “una maestra” significa, in realtà, lettere 
a tutte le maestre e i maestri, individuando nel femminile la storica maggioranza 
di genere nella professione (e di questo aspetto sociale, oggi meno marcato ma 
ancora presente, non discutiamo). Inevitabile è l’eco della lettera di Don Milani, 
così come il ricordo di un’altra figura che, soprattutto nel 2022, centenario della 
nascita, è opportuno ricordare: Mario Lodi, che inizia Il paese sbagliato proprio 
rivolgendosi a Katia, futura maestra. Tutt’altre lettere, va sottolineato a scanso di 
equivoci, tempi e intenti molto diversi, e diversi contenuti, ma un destinatario: 
chi insegna e ogni giorno raccoglie la sfida della didattica.

Ma che cosa sono queste lettere, e come parlano alle maestre e ai maestri? E 
soprattutto che cosa dicono? Queste sono le importanti domande alle quali ri-
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spondere nel recensire l’opera, anzitutto per sgombrare il campo da un frainten-
dimento che certamente dispiacerebbe in primis all’autore: le sue lettere non vo-
gliono essere lezioni impartite dall’alto, che offrono ricette o metodi (temine che 
Fornara stesso afferma di trovare profondamente fastidioso nonché inadeguato 
in didattica), bensì «piccoli assaggi» che puntano a fare «venir più fame» (p. 164), 
nel senso di voglia di riflettere, di ideare, di provare. D’altronde, se Stefano Bordi-
glioni dice: “Mi spiace non aver potuto leggere questo libro quando ho cominciato 
a insegnare molto tempo fa; avrei fatto meno fatica e meno errori” (affermazione 
riportata sulla copertina), qualcosa vorrà pur dire: il libro offre una bussola alla 
quale affidarsi e da cui prendere spunto. Indicazioni, insomma, o forse prospetti-
ve: non prescrizioni, anzi.

Il volumetto è strutturato in due parti (Su alcuni principi generali e Sulla didat-
tica dell’italiano), organizzate al loro interno in capitoli in forma di lettera, dai 
titoli accattivanti e originali. Difficile sintetizzarne il contenuto nell’insieme e dif-
ficile anche ripercorrerli restituendone in poche parole la ricchezza a più livelli, 
come spesso accade con quei lavori che, silenziosamente, raccolgono, in realtà, il 
senso di una riflessione e di una pratica di lunga durata, condite di passione e di 
grande competenza. 

Sì, perché queste sono le caratteristiche dell’autore, che, complice il tempo 
sospeso degli anni di pandemia, ha deciso di esprimere «in poche pagine le cose 
più importanti» (p. 8), secondo lui, per fare didattica con bambine e bambini, e 
in particolare didattica della lingua. Una selezione editoriale legata alla dimen-
sione del libro? No, non solo. Una questione di fondo, che è quella con cui tutte 
le insegnanti e gli insegnanti fanno i conti: scegliere, procedere per priorità, ge-
rarchizzare con un senso e in modo efficace, privilegiando ciò che davvero incide 
(in-segna, lascia traccia). I temi proposti, in questo senso, rappresentano il frutto 
maturo, anche se sempre in divenire, di anni di insegnamento, di sperimentazio-
ni e di lavoro, con futuri docenti e con docenti in attività.

Ne derivano brevi lettere che prospettano un chiaro focus ciascuna (cosa che 
non guasta), una solida base teorica e vari spunti concreti, sia orientativi dell’a-
zione didattica sia applicativi. Il tutto sempre condito da riferimenti scientifici, 
da richiami a illustri precedenti (uno su tutti Gianni Rodari, di cui l’autore è con-
cittadino) e da molti riferimenti a un genere di testo fondamentale nel parlare 
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all’infanzia (e non solo): l’albo illustrato. Molti albi, infatti, sono citati nelle let-
tere, come metafora per ribadire ciò di cui si sta parlando o come materiali per 
esperienze didattiche. In generale, ciò che si ricava leggendo il testo nel suo in-
sieme è una traccia da seguire per chi insegna, ai più piccoli e non solo: un invito 
complessivo a non essere stanchi né ripiegati sulle abitudini (strategie, contenuti, 
modalità: tutto può essere riesaminato, riscoperto, messo in discussione), a osare 
– senza, però dimenticare di aggiornarsi e di consolidare sempre le proprie cono-
scenze –, a fidarsi di sé se si ha voglia di provare; insomma, a coltivare, da docenti 
per primi, quel pensiero divergente e quell’orecchio acerbo che sono presentati 
nella prima lettera (Sul pensiero divergente. Visioni a tunnel vs orecchi acerbi), e 
che sono la chiave indiscussa e potente dell’atteggiamento bambino.

Le lettere successive toccano questioni centrali. Ne è un esempio la lettera L’im-
portanza dei granelli di sabbia. I mondi al congiuntivo di Bruner e Rodari, che, oltre 
a parlare a chi insegna, si presta bene a rispondere a tutti coloro che non colgono 
l’utilità della letteratura a scuola e fuori. Se è buona letteratura, questa è «un 
granello di sabbia negli ingranaggi, che inceppa lo scorrere tranquillo e piatto 
del reale, che combatte i condizionamenti» (p. 29); fondamentale per bambine e 
bambini, e non solo, se si vuole coltivare quella potente capacità di concepire ipo-
tesi, alternative, mondi “al congiuntivo” (come li chiamava Jerome Bruner). Altri 
esempi sono le lettere che esortano a non trattare i bambini come cretini, per dirla 
con la citazione di Roberto Denti riportata dall’autore a p. 34, ma a spronarli con 
richieste volte a spingerli a esplorare la loro zona di sviluppo prossimale di vygot-
skijana memoria; quella dedicata all’importanza dell’arricchimento del lessico 
non solo fra i banchi di scuola, ma per la vita, cioè per saper discutere e, insom-
ma, per vivere la profonda essenza della democrazia (quindi, docenti, attenzione 
alla semplificazione delle parole “difficili” a tutti i costi, perché, fra l’altro, bam-
bine e bambini sono ingordi di vocaboli!); o ancora quella intitolata Il posto delle 
regole. Ovvero come non tradire il favoloso Gianni: un’aperta e convincente difesa 
delle regole sulla scia rodariana della Grammatica della fantasia, in cui esse non 
tarpano, bensì sostengono e aiutano a dare forma all’espressione creativa (e non 
solo). Sfruttando il paragone con altre “arti” (danzare, suonare uno strumento 
e così via), in cui l’istinto e l’improvvisazione senza consapevolezza non sono 
praticabili, ci si chiede perché si pensa che l’espressione linguistica, nella fatti-
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specie scritta, non necessiti di appigli solidi. Dati dalle consegne, ad esempio, per 
citare un caso, oppure dall’utilissima prassi di proporre buoni testi sulle cui ca-
ratteristiche imparare a costruire i propri, per padroneggiarli al meglio. Ancora di 
testo scritto si parla, poi, nella lettera Questione di segni. Trasmettere conoscenze 
o insegnare a pensare?, che ruota intorno al fondamentale lavoro Psicologia della 
composizione scritta di Carl Bereiter e Marlene Scardamalia: un’immersione nei 
modelli cognitivi sottesi alla scrittura (knowldge telling, knowledge transforming).

Nel volume non mancano mai indicazioni concrete e chiare, costantemente 
inserite in riflessioni di più ampia portata, che servono a spronare chi legge, e a 
motivare il perché di certe scelte e posizioni. Sono esempi perfettamente calzanti 
in questo senso le lettere finali della seconda parte, dedicate alla didattica dell’or-
tografia (senza lacrime, come raccomandava Rodari), a quella della punteggia-
tura (aspetto tutt’altro che ancillare del codice), al metalinguaggio per parlare di 
lingua (più specificamente al ruolo dei termini della grammatica nella costru-
zione e nella sistemazione degli apprendimenti) e alle analisi tipicamente scola-
stiche (grammaticale, logica e del periodo). Di ognuno di questi temi è data una 
visione chiara, orientata a procedere per priorità e con gradualità: l’invito è da un 
lato a una sempre crescente consapevolezza da parte di chi insegna, dall’altro a 
evitare di forzare la maturazione cognitiva del bambino, puntando su un’accu-
rata selezione e su una complessità che sia all’effettiva portata di chi apprende, 
onde evitare proposte inefficaci perché premature (saranno appannaggio della 
scolarità successiva) e, magari, il costruirsi di dannose misconcezioni in allieve e 
allievi; concretamente, ad esempio, evitare di proporre troppo presto – ammesso 
che certi modi di fare analisi siano in generale fondati – periodi di cui l'analisi è 
dubbia (la natura dei fenomeni è scivolosa, le etichette sono troppe, la termino-
logia eccessiva), nonché ostica anche per l’adulto, privilegiando, piuttosto, pochi 
elementi chiave dell’impostazione valenziale. 

Ma la seconda parte del libro è anche il luogo in cui trovare lettere che abbrac-
ciano altri versanti della didattica dell’italiano, spesso più trascurati: l’importan-
za della lettura degli albi illustrati (prioritaria rispetto ad altre scelte letterarie 
magari troppo precoci), le modalità di discussione in classe (con un approfondi-
mento sull’approccio Tell me di Aidan Chambers, e una riflessione sul possibile 
impatto negativo della domanda “Perché?”) e le strategie, fantasiose e accatti-
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vanti, ma che devono diventare sistematiche e abituali, di revisione del testo. In-
somma, se è vero, come afferma l’autore stesso, che l’opera non può contenere 
“tutto” né pretende di farlo, essa contiene moltissimo, ma lo contiene con misura, 
e soprattutto ha il merito di compendiarlo in modo solido, innovativo e piacevole, 
aprendo prospettive e mai chiudendole. Cosa che fa di essa un libro che chiunque 
insegna dovrebbe leggere.

Per concludere, come notazione generale, richiamiamo l’attenzione sull’edi-
tore, Einaudi, precisamente Einaudi Ragazzi: editore notissimo, “casa” di grandi 
opere letterarie e di saggi di portata fondamentale, che oggi accoglie studi agili, di 
taglio e di aspetto accattivanti, che sanno unire profondità di contenuti a piacere 
di lettura. Proprio come quello qui recensito, che parla “potentemente” alle e agli 
insegnanti di oggi e di domani (il virgolettato nell’avverbio è un amo lanciato a 
chi leggerà l’opera, che di avverbi, in essa, ne troverà tanti).

Silvia Demartini


