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T1
Caro te, piccolo,
tu sei in me, e io immagino di scriverti dal futuro. Sembra una lettera un po' schizofrenica, ma non ti 
preoccupare, sto bene! 
Tu sei G., il G. di due anni immortalato nella foto. Io sono il G. di 16 anni che vive a B. Sei stato fotogra-
fato da papà. È una foto ricordo e tu sei lì nel passato. Nel presente invece mi trovo a scuola, frequento 
la terza E della scuola media di B.; ora sto pensando a come scriverti questa lettera, al fatto che l'anno 
scolastico sta finendo, alle mie note. Devo capire come sono andato durante l'anno e devo riflettere 
sul lavoro che devo fare venerdì: si tratta di uno stage dove vai a visitare un'azienda per lavorare una 
giornata. Andrò dal macellaio. Mi aspetto di vedere pezzi di carne virgola di tagliare, di vendere le 
polpette. 
Tagliare… tagliare… uno dei problemi, crescendo, sono state le mie cicatrici, in particolare quella sul-
la gamba sinistra. La vita è fatta anche di cicatrici. L'altro problema è la mia miopia. Con le cicatrici 
non posso farci niente, ma per la miopia, appena si stabilizza, potrò fare l'intervento laser. 
A te che stai nel passato voglio dire che per il futuro desidero creare giochi elettronici. 
A te che stai nel passato dico che non devi preoccuparti: la vita è una cosa a posto. Anche se ci sono 
le cicatrici. Dovrai trasferirti da XY a ZYe da ZY a B, dovrai conoscere delle difficoltà con le cicatrici e 
la vista peggiorerà ogni anno se non presterai attenzione. Ma vivi. 
La vita è una roba a posto. 
Puoi guardare lontano.

T2
Ciao tu, che sei nel futuro,
io sono B. Ho 14 anni e abito a S. Osservo una foto di quando avevo 5 anni. Mi trovavo sul cofano 
dell'auto di mio fratello posteggiata nel nostro giardino. Anche io vorrei avere un'automobile. Quan-
do hai una macchina puoi sentirti libero, puoi scappare dai tuoi problemi, puoi scoprire nuovi posti, 
andare in giro per il mondo.
Devo ammettere che provo gelosia: lui, mio fratello, ha vent’anni, va in giro mentre io sono sempre 
qui, a casa in camera mia a scrivere. La possibilità che a diciotto anni riesca comprarmi una macchi-
na è poca: siamo otto fratelli! I nostri genitori non possono certamente regalarci la libertà dell'auto 
decapottabile!
Osservo la foto dell'auto. L'idea della foto era di mio fratello: aveva appena acquistato l'auto della 
libertà.
Chissà come sarà il futuro! Me ne andrò da S.? Mi piacerebbe andare in Ticino. Chissà com’è il Ticino! 
O forse no, è meglio rimanere qui. Però mi piacerebbe avere tanti figli. Quattro. E un'auto.
Mi dirai, tu che mi leggi nel futuro, se ho azzeccato.
Ciao, 
B.

T3
Chiunque tu sia, ti scrivo una lettera al futuro;
Mi chiamo M., adesso ho sedici anni e vivo con i miei genitori a O., un piccolo paesino nel nord del-
la Sardegna. In questo momento mi trovo seduto sugli scalini di casa mia, respiro la solita aria di 
campagna e mi godo l'aria fresca della primavera attorno a me non c'è nessuno e sento solamente il 
rumore del mio respiro. Ultimamente rifletto molto e siccome non me la sento di parlarne con i miei 
genitori ho deciso di scriverti questa lettera per sfogarmi con te, chiunque tu sia.
Ad un tratto sento qualcosa avvicinarsi e fermarsi davanti a me. È il pallone da calcio con il quale 
giocavo sempre quando ero piccolo; l'unico che ho potuto avere. Ricordo ancora il giorno in cui me lo 
regalarono, ero così felice di poterne finalmente avere uno tutto mio! Ho infatti trovato una foto che 
mi è stata scattata da mia sorella quella splendida giornata mentre gioco con il mio pallone nuovo. 
Avevo circa 10 anni, se non ricordo male. Erano bei tempi, quelli dove vivevo spensierato e felice 
nonostante vivessi nella povertà. Adesso, crescendo, le cose sono cambiate. Per quanto possa essere 
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bella quest'isola, non è per niente evoluta. Si vive solamente di agricoltura e pastorizia e non vi sono 
le industrie. Per questo tutti mi dicono di andare a lavorare a V. da mia sorella. 
ho un casino in testa; sono molto indeciso. Da una parte vorrei partire per fare nuove esperienze e per 
trovarmi un lavoro che mi permetta di iniziare a progettare il mio futuro. Dall’altra non voglio andar-
mene dalla terra dove sono cresciuto e soprattutto non voglio lasciare la mia famiglia.
all'improvviso si alza un vento fortissimo e il mio pallone inizia a rotolare via. Forse è un segno. Forse 
il pallone mi sta dicendo che devo partire. Rifletto un po' e decido di dare ascolto all'oggetto che senza 
dubbio ha reso la mia infanzia migliore. Partirò. Un giorno però vi dico la spero di tornare anche se 
adesso mi sembra di intraprendere un viaggio senza sapere se raggiungerò la mia meta.
Adesso ti saluto e chissà, magari un giorno ci incontreremo e potrò raccontarti come continua la sto-
ria della mia vita e dove è andato a finire quel pallone che è rotolato via.
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