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Riassunto /  Nel contributo si descrive un lavoro svolto con allievi tredicenni che hanno 
cercato di esplorare, ricreare e ricercare i significati del proprio vissuto attraverso il testo 
letterario e attraverso la scrittura. La relazione tra i giovani lettori e ciò che era loro fami- 
liare ha rappresentato il motore di un percorso didattico mosso da una continua conver-
sazione tra l’insegnante, le allieve e gli allievi e i testi. L’itinerario si è rivelato essere un’oc-
casione per riflettere sulle connessioni possibili tra il testo letterario e chi, adolescente, 
svolge dei compiti di lettura e scrittura.

Parole chiave: leggere; scrivere; significati impliciti; conversazione; letteratura per ragazzi. 

Abstract / The contribution describes the work carried out with thirteen-year-old stu- 
dents who have tried to explore, recreate, and research the meaning of their own experi-
ence through literary texts and through writing. The relationship between young readers 
and what was familiar to them represented the driving force behind the didactic path 
driven by a constant conversation involving the teacher, the students, and the texts. The 
teaching program turned out to be an opportunity to reflect on the possible connections 
between the literary text and those who carry out reading and writing tasks, namely teen-
agers.
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1.	 Connessioni
Lo studioso, accademico inglese Richard Hoggart ha scritto che la letteratura 
“esplora, ricrea, ricerca i significati dell’esperienza umana”. Attraverso la lette-
ratura 

gli uomini guardano alla vita con tutta la vulnerabilità, l’onestà e la profondità che 
è loro concessa e sperimentano le proprie visioni attraverso una relazione del tutto 
unica con la forma e con il linguaggio.

(Hoggart, 1970, citato da Chambers, 2011, p.16)

Leggere testi letterari permette di capire meglio (o scoprire) chi siamo attra-
verso la relazione che, in qualità di lettori, intratteniamo con l’opera e i suoi 
significati: è ben difficile leggere e comprendere senza provare una qualche rea-
zione, noia compresa. Nell’introduzione a Siamo quello che leggiamo saggio del-
lo scrittore per ragazzi Aidan Chambers (2011), Domenico Barrilà sostiene che 

non può essere posta alcuna cesura tra chi scrive, ciò che è scritto e colui che legge, 
così l’azione che chiamiamo lettura diventa un’interazione di mondi dagli esiti forte-
mente probabilistici. La distinzione tra soggetto e oggetto quasi scompare e l’esito di 
tale interazione diventa ogni volta imprevedibile. 

(Chambers, 2011, p. 16)

La letteratura (la letteratura per ragazzi non è da meno) favorisce la crescita 
interiore, lo sviluppo emotivo, sfida le nostre convinzioni, ci stimola a cercare 
nuove soluzioni ai problemi della vita, consente di sperimentare le possibilità, 
i pericoli senza subirne direttamente le conseguenze.

Connettersi con la realtà presente, con il passato, anche nella scrittura di 
un racconto, individuare elementi del proprio vissuto nella storia letta significa 
stimolare l’empatia e lo spirito critico di cui abbiamo bisogno, come umani, per 
crescere. I processi che favoriscono la lettura profonda, cioè quella che permet-
te al cervello di attivare le dimensioni affettive, richiedono più tempo (perché i 
processi sono più sofisticati). Nel suo libro Lettore, vieni a casa Maryanne Wolf 
(2020) scrive di quanto sia necessario questo lavoro di attivazione neuronale. 
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Si pensi a come può riverberarsi nei piccoli lettori la scena in cui Pinocchio 
prende il suo babbo per mano, risale su per la gola del pesce cane, scavalca tre 
filari di denti e, prima di fare il gran salto nel mare per salvarsi, invita Geppetto 
a montare a cavalluccio sulle sue spalle, abbracciandolo forte forte. Il figlio che 
porta il padre alla salvezza, il filo teso tra i due personaggi che si scioglie nella 
salvezza dell’abbraccio e nel tuffo nel mare, tranquillo come l’olio.

Trovare il me stesso, il mio mondo nel libro, non è sufficiente alla compren-
sione di un’opera letteraria, ma è un primo passaggio utile a favorire l’interesse, 
la gratificazione, il piacere per la lettura. Gli insegnanti hanno il compito di 
aiutare nella scelta dei testi, di orientare allieve e allievi a coglierne i significa-
ti più immediati (attraverso la discussione) ma anche di portare le/i giovani a 
una consapevolezza più profonda sulle qualità del testo, sulle sue strutture, a 
un livello di lettura in cui la storia personale sia distinta dall’opera in quanto 
tale. Maggiori sono le occasioni di indagine, maggiori saranno le conoscenze e 
le possibilità di collegamenti anche tra i testi: si tratta di una competenza che 
gratifica e incoraggia a scoprire gradualmente altra letteratura, proiettandosi 
verso la complessità. 

Per riflettere sulle connessioni possibili tra il testo e chi, adolescente, svolge 
dei compiti di lettura e scrittura, presento un incontro con allievi tredicenni che 
hanno cercato, almeno in parte, di esplorare, ricreare e ricercare i significati 
della loro esperienza attraverso il testo letterario e attraverso la scrittura di un 
racconto. La relazione tra i giovani lettori e ciò che era loro familiare ha rappre-
sentato il motore che ha mosso queste iniziative attraverso le quali l’ascolto era 
mosso da una continua conversazione tra l’adulto, l’allievo e il testo. 

2.	 Connettersi leggendo
2.1	 Succede tutto
Nel suo racconto intitolato La prima volta che ho detto no, tratto dal volume La 
prima volta che, Beatrice Masini (2016) narra di un ragazzo di nome Pablo che 
un sabato sera, pur essendo solo in casa, decide di non uscire per verificare se 
Chiara, la sua amata, si accorge della sua assenza e del vuoto che lascia. Il pro-
tagonista, che non si è mai dichiarato per non esporsi alla possibile sconfitta, 
sviluppa una teoria dello spazio: quando le persone mancano (sono assenti o 
sono morte) si crea un vuoto, come una bolla che si gonfia e occupa spazio. 
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Uno che di solito era lì, c’era sempre e poi sparisce, cosa lascia? Quella specie di buco 
che occupava si restringe e si annulla, viene schiacciato dalla presenza degli altri, o 
resta lì, come se fosse il suo posto, ad aspettare che torni e lo occupi di nuovo? […] 
secondo la mia teoria dello spazio, per tornare al principio, se non ci sei e crei un 
vuoto da qualche parte vuol dire che ne stai riempiendo uno da un’altra. Quindi c’è 
un equilibrio nell’esserci e non esserci. Vale anche per i morti, credo, in un modo un 
po’ diverso. Tipo il nonno: non c’è ma c’è, non è più qui ma tutte le volte che lo penso 
riprende la sua forma, si fa largo tra le cose di tutti i giorni e c’è, e come se c’è! Mi 
piace immaginarli così, i morti, come palloni che di solito stanno lì a mezz’aria un po’ 
svuotati e si gonfiano quando qualcuno li ricorda, solo che sono trasparenti, come ci 
immaginiamo i fantasmi, e meno male, altrimenti il mondo sarebbe pieno di sagome 
che dondolano a qualche centimetro da terra, come fanno i palloni veri quando co-
minciano a sfiatare l’elio, e noi quando camminiamo dovremmo farci largo tra loro, 
leggeri ma ingombranti, i morti nostri e anche quelli degli altri, un bosco, una foresta 
intera di palloni mezzi sgonfi da scostare con le mani.

(Masini, 2016, pp. 39-40)

Il racconto si chiude con Chiara, accortasi dell’assenza di Pablo. È lei che 
suona alla porta:

Sabato sera che è adesso non sono uscito per la prima volta da quando ho cominciato 
a uscire
e non è un gioco di parole è la verità
e ho fatto bene
ho corso un rischio e fatto una cosa pericolosa
e ho fatto bene
perché adesso 
adesso 
adesso 
adesso è domenica e sta succedendo tutto.

(Masini, 2016, p. 49)

Le ultime due parole del racconto ci permettono di lavorare su due livelli di 
comprensione: l’autrice ha voluto concludere con il soggetto posposto «tutto». 
La scelta ci porta a riflettere sull’uso del pronome indefinito nel finale aperto 
della storia. Ho chiesto agli allievi di strutturare una recensione del racconto 
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spiegando questi concetti maturati nella conversazione in classe (Allegato 1). 
Ma c’è molto di più: per capire cosa contiene il «tutto», le allieve e gli allievi 
hanno dovuto connettersi con il proprio immaginario fatto di desideri, aspetta-
tive, futuro, senso dell’amore. Ho assegnato il compito di raccontare in poche 
righe cosa accade dentro a quel «tutto» integrando olfatto, vista, tatto. Una sfi-
da linguistica ed empatica preparata nella discussione in classe e in una fase di 
lavoro individuale: nella solitudine si impara ad avere fiducia nell’immagina-
zione. Un allievo definisce così quel momento indefinito:

(1)
Allora l’ho presa per le anche e l’ho portata a me. La sua pelle era come il pelo di un gatto. 
Eravamo vicini e lei mi ha baciato.

Accanto alla recensione, così vincolata, ho quindi concesso un momento di 
scrittura libero, più intimo, su un foglio personale, da conservare, ma non da 
condividere in classe. Non riporto perciò altri estratti di questa esperienza.

Leggendo la storia ci siamo soffermati sul coraggio di Pablo, disconnesso 
per una sera: vive la solitudine e rischia di non essere notato; nel contempo ali-
menta il desiderio, l’attesa che qualcosa accada. E leggere questo racconto in un 
momento in cui ci si osserva protetti dalle mascherine acquista un significato 
particolare. Pablo vive la vergogna, si immerge nel sentimento di vulnerabilità, 
intravvediamo la possibilità del rifiuto che molti adolescenti conoscono. Nel vis 
à vis conclusivo c’è un “non detto” da colmare, ed è proprio il lettore che lo deve 
fare, sostando con profondità per riuscire a verbalizzare il proprio immaginario, 
prima di scrivere la scena.

Il libro contiene anche altre storie attorno alle quali le allieve e gli allievi 
hanno lavorato, individuando i passaggi nei quali potessero riconoscere una 
propria esperienza emotiva. Cito ad esempio La prima volta che ci ho provato di 
Zita Dazzi (2016), dove a provarci non è il protagonista maschile, ma la ragazza, 
Uma Lampone, abile calciatrice con due caviglie a forma di bullone, ginocchia 
geometriche, «ginocchia di qualcuno che non ha paura di lanciarsi a terra» (p. 
184), appassionata lettrice della Gazzetta dello sport. Nel gioco dei sensi (vista, 
udito, olfatto, tatto) c’è un climax che porta il protagonista a scoprire il primo 
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bacio, in un capovolgimento dei cliché molto interessante per discutere in clas-
se il ruolo di genere. «Mi ero chiesto subito se con una così ci avrei potuto pro-
vare» (p. 184) dice il ragazzo che si sente imbranato. Ma alla fine 

era come se improvvisamente fosse venuto a galla un altro me che non conoscevo 
e che stranamente aderiva e si incastrava perfettamente con la ragazza che avevo 
davanti. Come se improvvisamente non fossi più quello imbranato che avevo sempre 
sospettato di essere. Come se fossi davvero io, quello che Uma stava baciando.

(Dazzi, 2016, p. 194)

2.2	 Io e la storia
Per indagare le connessioni tra le lettrici, i lettori e le storie, ho proposto in 
classe il racconto L’amore ti sposta la testa (Dell’Agnola, 2016) contenuto nel 
libro dedicato all’educazione sessuale e all’affettività, destinato agli allievi del-
la scuola media ticinese e intitolato L’incontro. In un lavoro prima individuale 
orientato dall’insegnante, in seguito discusso in piccoli gruppi, allieve e allievi 
hanno strutturato un taccuino degli appunti suddiviso in quattro sezioni (Alle-
gato 2): 

•	 cosa è successo;
•	 frasi tratte dal testo;
•	 la copertina del testo;
•	 io/noi e il testo.

Ecco la storia in estrema sintesi, riassunta da tre allievi che hanno rivisto 
insieme le proprie sintesi elaborate precedentemente:

(2)
Questo testo inizia con la presentazione di Alice (la protagonista), la sua famiglia e i suoi 
compagni di classe. In sintesi: Alice ama Max, ma poi bacia Andrea. Marina ama Andrea ma 
poi ha un rapporto sessuale con un ragazzo più grande ed infine Max ama Jessica ma lei si fi-
danza con Nathan. Da non dimenticare, la professoressa Müller e il prof. Kurt che si sposano 
e hanno un figlio: Ettore. Questo ci fa pensare a delle relazioni strane perché ognuno ricorda 
un bacio, una cotta o una delusione. Questo alimenta ancora di più il cambiamento, perché 
grazie alle speranze i ragazzi crescono e maturano.
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Le ragazze e i ragazzi hanno in seguito individuato frasi secondo loro rile-
vanti, motivandone la scelta (Allegato 2, Allegato 3): «la fecondazione è una 
pioggia di vita sopra un prato accogliente»; «l’amore è una roba che ti sposta 
il cervello da un’altra parte»; «praticamente è stato come mettere le ali»; «due 
robe che sembrano di due mondi lontani e diversi stanno in tensione e poi 
boom, si mettono insieme e fanno l’amore»; «lascia andare le cose e fai quello 
che ti senti»; «la vita non è mai una linea diritta». Il compito ha richiesto un 
dialogo nei gruppi di lavoro, in modo che le allieve e gli allievi potessero es-
sere autonomi nel rintracciare, in un terzo momento, le scene del racconto, 
le emozioni, le sensazioni nelle quali riconoscersi. C’è chi è rimasto toccato 
dalla scena finale, in cui Nathan, pur essendo timido e riservato, si dichiara 
ad Alice lasciandole un bigliettino dove ha scritto il titolo di un racconto di 
Primo Levi (Erano fatti per stare insieme). Alcuni sostengono di non ritrovar-
si in nessun personaggio, ammirando però il coraggio di Nathan (Allegato 
2), altri hanno messo in evidenza le urla della madre di Alice, il fatto di voler 
fare nuove esperienze, «prendere in giro i maestri» e «andare verso il mon-
do degli adulti» (Allegato 3). Riporto un testo che presenta delle incertezze 
nelle formulazioni, in seguito discusse e sistemate in classe:

(3)
Noi adolescenti siamo accomunati alla storia da più cose. Il rapporto tra Alice e Andrea è 
esemplare, i due si attraggono ma forse non è vero amore e c’è una certa confusione. I pro-
tagonisti però crescono fisicamente, nel modo di pensare e nel modo di vivere i sentimenti. 
Marina e Alice litigano per amore ma tornano a parlarsi dimostrando una grande maturità. 
Nei cambiamenti mentali si intende Alice che guardando sempre Max non si rende conto di 
provare qualcosa per Andrea. Anche Marina cambia, prima ama Andrea e con Alice parla 
solo di lui, poi si scopre che ha fatto l’amore con un diciassettenne. Ha vissuto quindi un’e-
sperienza che l’ha segnata, messa alla prova, anche questo ci accomuna al testo.

Le copertine alternative al volume, disegnate dalle/dai tredicenni, sono pure 
significative. Abbiamo il caos dei sentimenti e il bigliettino di Nathan che si di-
chiara citando un racconto di Primo Levi (Allegato 2), l’orologio della vita (Alle-
gato 3), e i due mondi opposti: il risveglio dei sentimenti e i conflitti (Allegato 4).
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Il fatto che questi compiti siano maturati prima individualmente con l’aiuto 
dell’insegnante, poi in un momento di condivisione, ha aiutato allieve e allievi 
a concedersi un attimo di respiro per connettersi alla storia e alla propria inte-
riorità, indagando le risposte possibili.

3.	 Connessioni degli scrittori
3.1	 Trasformare la rabbia 
Le allieve e gli allievi devono poter esitare, dubitare e cercare quando leggono, 
ma anche quando hanno l’occasione di pensare alla scelta di una parola che sia 
adeguata per esprimere un concetto: una sfida verso la profondità. Con la stessa 
classe ho letto la Rimetta d’amore furioso di Bruno Tognolini (2011):

	 Mare in burrasca, terra in tempesta
	 Se non mi ami, ti spacco la testa
	 (Tognolini, 2011, p. 34)

Il ritmo, la rima tempesta - testa, la struttura 3+3 nel primo verso e 4+4 nel se-
condo, gli elementi della natura e quelli degli affetti e dei conflitti costituiscono 
un’impalcatura interessante, una traccia, un modello per connettere i lettori a 
«frammenti di vita interiore», come suggerisce Chiara Carminati (2011, pp. 105-
107) nel suo saggio dedicato al viaggio nelle stanze della poesia con i bambini 
e i ragazzi. Ecco in che modo abbiamo lavorato (Allegato 5): dopo aver discusso 
e analizzato la rima in classe, con varie digressioni sulle emozioni che l’amore 
evoca e sul rispetto dell’altro («se ami qualcuno, non è impossibile che gli spac-
chi la testa»; «sì, ma queste cose succedono… che un uomo diventa violento») 
ho chiesto alle allieve e agli allievi di immaginare di riscrivere questi due versi 
dedicandoli a una persona amata (la mamma, il papà, una compagna, un com-
pagno) senza indicarne il nome. Il testo sarebbe diventato una Rimetta d’amore 
per te. Come diventa il mare, in questo nuovo testo? E la terra? E se sceglies-
simo un altro elemento della natura? Potremmo sostituire il mare e la terra 
con il cielo, le foglie, gli uccelli, l’erba, il lago, l’acqua, il fiume. Cosa dirò 
all’amata/o? Parte così una sfida linguistica e di connessione all’interiorità 
molto importante, perché il ragazzo che ha scritto «Mare tranquillo, terra fer-
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ma / tu sei come una lanterna» discutendo la scelta della parola «lanterna» 
in modo consapevole (la rima ferma - lanterna è molto bella) sta formulando 
un pensiero profondo. Dichiarerà, nella lettura ad alta voce delle rime, di 
aver dedicato il testo alla madre. C’è chi invece ha mantenuto il segreto della 
dedica (Allegato 6). I testi prodotti sono stati illustrati. Ho avuto l’impressio-
ne di vivere un momento potente tra parole e voci connesse con l’interiorità 
e con l’altro:

(4)
Arriva dal bosco un vento lontano
Ti guardo da vicino e ti prendo per mano

3.2	 Fotografie 
Molte poesie d’amore erano riferite alla mamma, come se questi allievi sentis-
sero il bisogno di accostarsi al nido; una sorta di nostalgia dell’infanzia, pur 
proiettata verso il futuro. Allora, per chiudere l’esperienza di connessione, ho 
mostrato un videoracconto illustrato tratto dall’opera Flotsam di David Wiesner 
(2006), disponibile anche online in questo video: https://www.youtube.com/
watch?v=3MTKWnxzqvM&t=93s. 

Il protagonista trascorre il tempo sulla spiaggia osservando i dettagli con la 
lente, interessato a scoprire universi microscopici. I genitori sono sullo sfondo. 
La scena mi ricorda un passaggio tratto dal libro di Sherry Turkle (2016, p. 94) 
sulla conversazione necessaria: nel capitolo «Solitudine» la Turkle parla del-
la noia, «stimolo potente» che «incendia la fantasia e costruisce le risorse 
emotive interiore». La capacità di giocare da solo del bambino protagonista 
è centrale: improvvisamente viene travolto da un’onda che lascia sulla spiag-
gia un apparecchio fotografico. Il ragazzo toglie il rullino dalla macchina e si 
rivolge al negozio dove si sviluppano le fotografie (storie d’altri tempi che vanno 
spiegate agli allievi di oggi). Scopre così scatti di mondi meravigliosi e soprat-
tutto l’immagine di un ragazzo che tiene tra le mani una foto di una bambina a 
sua volta immortalata con una foto di un bambino, eccetera, in una matrioska 
che, grazie al microscopio, ci porta indietro nel tempo. 
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Lo stimolo iniziale mi è servito per chiedere alle allieve e agli allievi di cerca-
re negli album di famiglia una fotografia attorno alla quale avremmo lavorato 
insieme. L’indagine ha restituito materiale interessante, così ognuno ha potuto 
indagare il passato della nonna, del nonno, della prozia, del bisnonno. Accanto 
alle immagini abbiamo annotato le azioni, i pensieri possibili, le emozioni di 
quel momento preciso: c’era la possibilità di inventare, ma anche di intervista-
re dei conoscenti che potessero aiutare a ricostruire le esperienze di vita della 
persona immortalata nella fotografia, che andava setacciata al microscopio, con 
pazienza. 

Ho in seguito assegnato il compito: il personaggio della foto scrive una lette-
ra al futuro. Racconta di sé, di quel momento e proietta dei desideri. 

Caro te, nel futuro, chiunque tu sia,
mi trovo qui e penso che

Le consulenze del docente nella raccolta delle idee, nell’indagine, nella for-
mulazione delle domande e soprattutto nel disegno della struttura testuale sono 
state essenziali e molto importanti. Abbiamo dedicato, in classe, due ore per lo 
studio dei dati raccolti, quattro ore per la scrittura e la revisione dei testi, due 
ore per la condivisione. È stato fondamentale chiedere alle allieve e agli allievi, 
durante le consulenze individuali, di raccontami la storia del personaggio oral-
mente (Cosa avrebbe scritto nella lettera?). Ho sempre risposto evidenziando 
gli aspetti interessanti del testo, ma anche quelli non chiari. In questi momenti 
cardine del laboratorio ho proposto il gioco dei se: «Cosa succederebbe se nel 
testo tu inserissi questo oggetto, questa sequenza, questa immagine del reale 
che diventa simbolica? Cosa succederebbe se tu tagliassi questa parte? Il rac-
conto sarebbe coerente? Ascolta il risultato possibile senza questo passaggio.»

In T1 (Allegato 7) l’allievo sceglie l’immagine di sé a due anni. Abbiamo al-
lora modificato il compito. È lui che scrive a se stesso nel passato, evocando un 
piccolo incidente a causa del quale si era procurato un taglio profondo. L’allie-
vo si porta ancora una cicatrice. Abbiamo allora giocato sull’immagine reale 
della cicatrice e sull’idea che nella vita ognuno si porta dentro delle cicatrici, 
delle piccole ferite. In T2 l’allieva ha presentato la fotografia di sua madre che 
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a 5 anni stava nell’auto decapottabile del fratello ventenne. Abbiamo sviluppa-
to l’idea della libertà, della partenza dal paese associandola all’automobile e 
all’indipendenza. In T3 la fotografia del bambino che gioca con il pallone in una 
strada sterrata in Sardegna ha offerto l’occasione per costruire una scena in cui 
il pallone (gioco dell’infanzia) ad un certo punto rotola sulla strada e se ne va. 
È il segnale, per il nonno dell’allieva, che bisogna partire, emigrare in Svizzera. 
Così i testi hanno acquistato maggiore spessore.

4.	 Conclusione
Sherry Turkle (2016, p. 95) racconta di un insegnante di recitazione in difficoltà 
nella preparazione di una recita scolastica: 

Gli dico che recitare non significa performance verbale, anzi in realtà, quello che l’at-
tore deve davvero fare è ascoltare nel profondo, per rispondere agli altri attori. Eppure 
gli studenti non riuscivano a stare fermi abbastanza a lungo per ascoltare l’altro. Alla 
fine l’insegnante di recitazione diede loro un ultimatum: ascoltare attentamente op-
pure abbandonare la recita. L’ultimatum ebbe i suoi effetti: un gruppo di studenti si 
ritirò dalla rappresentazione.

(Turkle, 2016, p. 95)

Mi è accaduto il contrario in un laboratorio di creazione teatrale destinato 
a future/i insegnanti della scuola elementare della SUPSI/DFA, nel momento 
in cui dieci di loro hanno scelto di raccontare il Covid vissuto dal punto di vi-
sta degli studenti. Per svolgere questo compito ho chiesto loro di cogliere l’oc-
casione per leggere in profondità le emozioni, dedicando tempo all’interiorità 
per scrivere dei brevi monologhi che avrebbero trasferito, trasformato anche 
nei contenuti, cucito su personaggi da mettere in scena e da interpretare, con 
le intenzioni giuste. Abbiamo collocato al centro del chiostro della scuola la se-
dia della solitudine: il respiro dell’interiorità è servito, con qualche aiuto da 
parte del formatore, per vivere il momento della rappresentazione, della con-
divisione, insieme a tutti i 50 compagni del corso. Lo spettacolo durava dodici 
minuti durante i quali accadeva ciò che di umano può succedere nella crisi: i 
personaggi ballavano in una dimensione spensierata di festa, accompagnati da 
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un ritmo travolgente. Improvvisamente un uomo corpulento con un megafono 
urlava che la festa era finita. Allora tutti si svestivano e trascinavano gli indu-
menti colorati ai lati del chiostro prima di appendere i vestiti a un cappio. In 
quel momento si dava spazio al vissuto attraverso i monologhi e poi al grido di 
rabbia straziante, collettivo. Il lavoro si chiudeva con un abbraccio e una riaper-
tura con dieci sguardi rivolti al futuro, pieni di speranza. Nell’Allegato 8 si vede 
la sedia sulla quale hanno interpretato quei monologhi di venti, trenta secondi 
l’uno, in quattro minuti molto intensi, di ascolto e connessione. Ecco alcune 
tracce di quei testi, che mi preme citare in questo sguardo conclusivo:

(5)
Vi posso dire quello che penso? Io penso che non andrà tutto bene, ed è questo che mi spa-
venta. La mia paura più grande? E quella che mio figlio non possa vivere la sua infanzia.

(6)
Caro diario, ho 18 anni e due bambini. Tra poco ho gli esami e sono sola. I miei nonni hanno 
bisogno di me appunto i miei figli hanno bisogno di me. Sono sola. Spero di essere abba-
stanza forte.

(7)
Facevo delle cene spettacolari con dieci, venti, a volte trenta persone. Ora non si può più. 
Ma i miei amici? Dove sono finiti? (Cambio posizione sulla sedia) Non ci sono più. Mi hanno 
abbandonato.

(8)
Il Covid? Un sacco di possibilità. Io in giro per le vette delle nostre montagne dalla mattina 
alla sera. Che spettacolo!

(9)
Mia nonna non esce dalla sua stanza da tre anni. Guarda la tv tutto il giorno. Realtà e finzio-
ne sono la stessa cosa. Lei viaggia con la sua mente. (Cambio posizione sulla sedia) In questo 
momento è più libera di noi.

(10)
Sapete cosa vi dico? Qui non ce la raccontano giusta, perché voi pensate di essere liberi, ma 
in realtà siete delle pedine. (Mi giro, me ne vado, poi torno con l’indice puntato contro il 
pubblico) Delle pedine!
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(11)
Desidero allontanarmi dalle conversazioni e dalle persone. Vorrei poter mettere un muro 
tra me e gli altri. Io, una stanza vuota e nessuno con cui dover comunicare. (Breve pausa) È 
questo ciò che mi serve.

La mia ipotesi è che la scuola debba occuparsi dell’essenziale, che è fatto di 
complessità. Nell’epoca della connessione elettronica, in cui vi è pure una forte 
esigenza di misurare gli apprendimenti a costo di sottoporre prove che siano 
comparabili grazie alla loro neutralità culturale, dobbiamo essere vigili nei con-
fronti dei bisogni educativi delle/dei giovani: se sono allenati a connettersi con 
i testi, le parole, le storie, se sono allenati ad ascoltare l’altro e se stessi, hanno 
molte più probabilità di sviluppare le capacità empatiche e la delicatezza di 
pensiero che li renderà cittadini pronti al dialogo, a costruire la critica senza 
prevaricare. Diamo il tempo all’essenziale.
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