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Mathematics and literature

 
Sunto / Consapevoli dei drammatici compiti che 
attendono le nuove generazioni, è necessario che, 
se si vuole conservare una cultura che permetta di 
essere partecipi e non sudditi, l’insegnamento 
della matematica sia proposto a un livello supe-
riore. Il principio che deve guidare i docenti deve 
essere quello di una continua disposizione creati-
va appoggiandosi agli esempi storici, ma anche, 
per fortuna, alla stessa attenzione mostrata da in-
tellettuali umanisti. Abbiamo un esempio convin-
cente che non solo la matematica è narrazione, 
ma la narrazione deve seguire i percorsi aperti dal-
la matematica. 
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Abstract / Aware of the tragic tasks faced by 
the new generations, in order to make them 
grow up as actively participants, teachers must 
provide high education standards including 
the resources of a creative view of mathemat-
ics. The guiding principle for teachers must be 
a continuous creative disposition, relying on 
historical examples, but also, fortunately, on 
the same attention shown by humanist intel-
lectuals. We give an example of a humanistic 
intellectual teaching us that mathematics is 
storytelling as well as storytelling can be in-
spired by mathematics. 
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I nostri nipoti saranno cittadini del mondo, e dovranno affrontare problemi come il riscaldamento 
globale, la crescita demografica, lo smaltimento dei rifiuti, la plastica, la modifica degli ecosistemi, 
la contaminazione delle specie con le pandemie associate, le guerre locali continue con nuove armi 
(finché saranno locali).
Difficilmente in questo panorama resteranno paesi democraticamente governati; le popolazioni sa-
ranno accontentate dal nuovo oppio dei popoli digitale; una minoranza solo di persone sarà fortuna-
ta, e coloro che saranno privilegiati potranno dare un contributo come cittadini solo se saranno dotati 
di una preparazione adeguata, vale a dire con una mentalità e una conoscenza scientifica superiore 
capace di affrontare problemi ora apparentemente insolubili, e con una cultura umanistica sensibile 
al disinteresse altruistico, alla generosità.
Un intellettuale italiano nel 1967 diceva: 

«L’ampiezza d’informazione di cui ha potuto godere chi ha fatto i suoi studi negli ultimi quindici 

anni è enormemente più ricca di quanto poteva esserlo la nostra nell’Italia prebellica, bellica e 

postbellica; ora il punto di partenza non è più nell’allaccio a una tradizione ma nei problemi aper-

ti; il quadro di riferimento non è più la compatibilità con un sistema collaudato ma lo stato della 

questione su scala mondiale».1

Lo stesso intellettuale, vedremo, nel dare un elenco di nuovi indirizzi citava ripetutamente matematica 
e modelli matematici, pur non essendo questo il suo campo. Anche noi, in ritardo, vogliamo che non 
solo nel bagaglio culturale delle nuove generazioni ci sia la matematica, ma sia centrale nell’insegna-
mento pubblico.
Nella ricerca matematica moderna prevalgono argomenti che neanche s’immaginerebbero studiando 
gli Éléments di Bourbaki. Per curiosità, si vedano gli argomenti matematici che sono intervenuti negli 
episodi della serie televisiva Numb3rs (Devlin & Lorden, 2007): profilazione criminale geografica, 
statistica, inferenza bayesiana, affidabilità dei testimoni, data mining, esame del DNA, ritocco e ri-
costruzione di immagini, reti neurali, analisi del rischio (il dilemma del prigioniero), svariati algoritmi 
(potatura di alberi, squish-squash per scoprire segnali deboli in ambiente rumoroso), reti small world, 
analisi di Fourier, ondine, moto browniano, equazioni di Fokker-Planck per il moto caotico di un corpo 
soggetto a certe forze, teoria della percolazione, modello predatore-preda, matematica del flusso 
fluido, e altri ancora.
Come possano fare i responsabili dell’insegnamento per trasmettere almeno il desiderio di cono-
scerla non è facile dirlo; bisognerebbe prendere in considerazione la concorrenza di altre forme di 
diversa informazione e acculturazione e lo spazio che resta al rapporto in presenza con i discenti; ma 
una condizione imprescindibile è che essi stessi siano innanzi tutto convinti della necessità che nella 
formazione sia presente la matematica, e ne sappiano la ragione. La promessa utilità nel lavoro, la 
capacità di ragionare non sono più argomenti che accendano l’entusiasmo.
L’intellettuale continuava: 

«La letteratura non è la scuola [come era ed è concepita ora]; la letteratura deve presupporre un 

pubblico più colto, più colto di quanto non sia lo scrittore, che questo pubblico esista o no non 

importa. […] La letteratura non può che giocare al rialzo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta, 

seguire la logica della situazione, che necessariamente si aggrava».2

1. L’autore e l’opera verranno svelati in seguito.	
2. L’autore e l’opera verranno svelati in seguito.	
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Sostituiamo “matematica” a “letteratura”. La matematica è indispensabile non tanto perché è richie-
sta per la maggior parte delle tecnologie già disponibili e di quelle future, peraltro patrimonio occulto 
d’incontrollabili società private, quanto perché nella sua essenza essa è alle radici ed esprime la nostra 
attuale condizione esistenziale. Questa potrebbe essere descritta dalla seguente dichiarazione:
 

«Appartengo a quella parte dell’umanità […] che passa gran parte delle sue ore di veglia in un 

mondo speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta, 

dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabile in un mondo che può essere 

molto ricco, magari anche più ricco di quello non scritto, ma che comunque richiede un aggiusta-

mento speciale per situarsi al suo interno. Quando mi stacco dal manoscritto per ritrovare [il mon-

do fatto di tre dimensioni] questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita».3

Parla un programmatore? Un computer nerd (o geek o freak che sia) che non si stacca dalla tastiera? 
O un matematico che ha imparato a usare i proof assistant per comporre le sue chilometriche dimo-
strazioni?
No, è il nostro intellettuale, uno scrittore quasi contemporaneo, Italo Calvino4 (1923-1985), il quale 
confessa di non riuscire a prevedere nulla, sui rapporti tra le generazioni, tra i sessi, che tipo di pace o 
di guerra ci sarà, quali macchinari si useranno, «il futuro del mare, dei fiumi, degli animali, delle pian-
te». Questa ignoranza è condivisa «con coloro che, al contrario, pretendono di sapere: economisti, 
sociologi, politici»; qualche sollievo gli dà «il pensiero che la letteratura ha sempre capito qualcosa di 
più delle altre discipline […] che gli antichi vedevano nelle lettere una scuola di saggezza» (Calvino, 
1995b, p. 1867).
Calvino constata che «Le principali correnti filosofiche del momento dicono [la prima che] il mondo 
non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo è 
ineffabile». Ma testardamente e giustamente s’impegna a tenerle insieme: «Le storie che possiamo 
raccontare sono contrassegnate da una parte dal senso dell’ignoto e dall’altra da un bisogno di co-
struzione, di linee tracciate con esattezza, d’armonia e geometria» (Calvino, 1995b, p. 1867).
La prima corrente ha le sorgenti principali nella Parigi del dopoguerra, la seconda risale all’inizio del 
secolo a Vienna (futurismo e formalismo? Calvino non si esprime). In realtà le due filosofie di cui 
parla Calvino sono la versione letteraria di tendenze che hanno iniziato a prendere forma sempre più 
decisamente prima nella matematica, e poi nel pensiero in generale, a partire da metà Ottocento. 
Nonostante la sua posizione di Cenerentola della cultura, la matematica e la sua immagine in genere 
corrispondono più che non si creda allo spirito di un’epoca come viene espresso dagli interpreti più 
ascoltati, che purtroppo non sono i matematici.
La matematica contemporanea matura nell’intreccio di due movimenti che nella loro opposizione e 
apparente divergenza si sostengono l’uno con l’altro. Una volta si sarebbe parlato di dialettica. Le due 
tendenze sono da una parte la meccanizzazione del pensiero e dall’altra l’astrazione, una sfrenata 
fantasia che costruisce strutture con insiemi infiniti di insiemi di insiemi… di niente, come le immagini 
che il vento scolpisce nel vapore nel cielo.
Le due tendenze sono ora fuse, una non può reggersi senza l’altra; gli apparati simbolici ispirano la 
visione di universi quando si scrivono le loro stringhe di simboli, mentre la conoscenza delle proprietà 
degli insiemi si traduce nelle formule scritte, e per questo si può dire intrasoggettiva, nel senso di 
Cantor.

3. L’autore e l’opera verranno svelati in seguito.	
4. L’autore delle tre precedenti citazioni è Calvino: la prima e la seconda sono tratte da Calvino (1995a), Per chi si scrive, del 
1967, rispettivamente da p. 201 e da p. 202; la terza da Calvino (1995b), Mondo scritto e mondo non scritto, del 1983, da p. 
1865 e da p. 1070. Per i riferimenti alle opere di Calvino usiamo l’edizione completa dei Meridiani Mondadori e l’anno indica 
la stampa del volume. Quindici anni prima del 1967 significa 1950, il dopoguerra.	
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Georg Cantor (1845-1918), l’iniziatore della teoria degli insiemi, nel 1883 dichiarava:

«In ragione di questa straordinaria posizione che distingue la matematica da tutte le altre scienze, 

e che fornisce una spiegazione per il modo relativamente leggero e privo di vincoli di svilupparla, 

essa merita in modo speciale il nome di matematica libera, una descrizione che, se ne avessi il 

potere, io preferirei a quella ora usuale di “matematica pura”».5

(Cantor, 1883, p. 182, traduzione dell’autore)

La “posizione straordinaria” consiste nel fatto che secondo Cantor la matematica è una conoscenza 
intrasoggettiva, o conoscenza di una realtà intrasoggettiva o immanente [intrasubjektive oder imma-
nente Realität] a differenza di quella transsoggetiva o transiente [transsubiektive oder transiente]; la 
prima è composta di idee che prendono un posto coerente attraverso definizioni nel nostro pensiero, 
la seconda è rappresentazione di cose che occorrono effettivamente nella realtà corporea e spirituale.
Gli aggettivi usati da Cantor sono un tentativo di fornire una spiegazione della posizione particolare 
della matematica con un’incursione nella gnoseologia, nascondendo dietro parole difficili il fantasma 
di qualche fondata teoria della conoscenza. In termini più semplici, e senza scomodare i grandi filoso-
fi, il senso dell’appellativo “libera” sembra essere che basta che i matematici si capiscano e siano d’ac-
cordo intra loro su quello che studiano, senza bisogno di fare appello al mondo reale per confermare 
la plausibilità di quello che dicono – una dichiarazione molto coraggiosa e dirompente, che tuttavia al 
tempo di Cantor sintetizzava una serie di tendenze che percorrevano l’Ottocento.
Così la matematica aveva vinto in anticipo la sfida che Calvino poneva allo scrittore: «La vera sfida per uno 
scrittore è parlare dell’intricato groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sembri tanto 
trasparente da creare un senso d’allucinazione, come è riuscito a fare Kafka» (Calvino, 1995b, p. 1872).
La parola “allucinazione” non è intesa in senso clinico; si usa per indicare un’immaginazione concepi-
ta come realtà, il senso di avere una percezione senza la presenza di un oggetto, di vedere l’ignoto; 
la sua radice è “luce”.
Certo non bisogna dimenticare che esiste anche una matematica senza dimostrazioni; essa è fatta di 
manipolazioni, esplorazioni, riconoscimento di forme e relazioni, scoperte di costruzioni geometriche 
e di regolarità numeriche (anche nelle quattro operazioni) che ne rivelano inaspettate meraviglie e 
intrichi nascosti. In particolare è di questo genere spesso la prima esperienza con la matematica, con-
creta, fatta con le mani; ma la sua attrattiva può mantenersi oltre l’iniziazione infantile, plasmare un 
atteggiamento e talvolta determinare anche una particolare professionalità.
Da quali fonti – si chiedeva David Hilbert (1862-1943) nella presentazione dei problemi per il millennio 
al congresso di Parigi del 1900 – la matematica trae i suoi problemi? I primi e i più antichi «traggono 
origine dall’esperienza e sono stati suscitati dal mondo dei fenomeni esterni». Anche le regole del 
calcolo con i numeri interi sono state scoperte in questo modo, «e anche oggi il bambino impara 
l’uso di queste leggi con il metodo empirico». La stessa fisicità entra in gioco per i primi problemi di 
geometria, come la duplicazione del cubo, e quelli sulle equazioni algebriche o la teoria delle curve. 

«Con lo sviluppo di una disciplina matematica, però, lo spirito umano, incoraggiato dalla riuscita 

delle soluzioni, diviene consapevole della propria autonomia; esso trae da se stesso, e spesso sen-

za riconoscibili stimoli esterni, nuovi e fecondi problemi, eseguendo soltanto nel modo più felice 

combinazioni logiche, generalizzazioni e particolarizzazioni, separazioni e unioni dei concetti, ed 

emerge [lo spirito umano] in primo piano come il vero e proprio soggetto interrogante. Sono sorti 

in questo modo il problema dei numeri primi e altri problemi aritmetici». 

(Hilbert, 1901/1978, p. 148)

5. Siamo noi ad assumere tale dichiarazione come un manifesto, Cantor chiedeva solo di essere lasciato lavorare e voleva 
prevenire le critiche mosse alle sue ricerche. Cercava sostegno in Platone e Spinoza perché convinto del valore anche filosofico 
di quelle. Usava la sua più approfondita conoscenza del continuo anche per considerazioni metafisiche.	
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Ma gli argomenti di Hilbert hanno un peso solo se l’esperienza della prima introduzione alla mate-
matica non ha bloccato irrimediabilmente l’interesse dei discenti; allo sviluppo della disciplina occorre 
dedicare altrettanta attenzione quanta è richiesta nella fase sperimentale. Quando viene il momento 
che «lo spirito [divenga] consapevole della propria autonomia», chissà quanti sono gli insegnanti che 
possono accogliere gli studenti in classe dicendo loro con entusiasmo che li aspetta un’avventura, che 
il motivo per cui è previsto che debbano studiare matematica è la sua bellezza. 
L’idea qui applicata di rivolgersi a Italo Calvino per ricavare per analogia informazioni o illuminazioni 
su quello che può succedere nello studiare matematica, e combattere la disposizione diffusa a rite-
nerla difficile, a considerarsi “non tagliato per”, e altri luoghi comuni, è suggerita dal fatto che in 
letteratura s’inventa e si crea, è richiesta la manifestazione di capacità creative. D’altra parte anche la 
matematica è soprattutto creazione, non lettura, non apprendimento mnemonico – o non mnemo-
nico –, ma sempre un’aggiunta ed estensione di quanto già concepito. Bisogna impostare lo studio 
della matematica come un esercizio di creazione. Calvino tuttavia non è semplicemente un intellet-
tuale con una cultura che include la scienza, come altri se ne trovano anche in Italia e fuori.6 Vedremo 
nei par. 4 e 6 che Calvino ha concepito, per i suoi nuovi racconti, una motivazione indipendente che 
ricalca quasi alla lettera l’impostazione della matematica che Nicolas Bourbaki ha reso imprescindibile.
Il contenuto dell’esposizione che segue non è tutto originale, ma vuole raccogliere precedenti inter-
venti parziali, sia dell’autore sia di altri matematici, affinché il pensiero di Calvino sulla matematica 
sia espresso e commentato in modo completo e sistematico, a vantaggio della consultazione.7 Perciò 
l’autore è grato ai responsabili della rivista per avere permesso ampie citazioni che raccontano anche 
le origini dei momenti di creatività.

L’intellettuale impegnato2
L’interesse documentato di Calvino per la matematica in generale, con un’apertura precoce ai cal-
colatori e una filosofia impostata su una visione discreta e combinatoria della realtà, caratterizza la 
seconda fase della sua carriera.
Calvino stesso ha riassunto le tappe principali del suo percorso, peraltro facilmente riconoscibili dalla 
relativa produzione artistica, a partire da una prima fase che comprende i racconti partigiani, la trilo-
gia dei racconti fantastici, racconti politici come La speculazione edilizia e La nuvola di smog, guidata 
dall’«ambizione giovanile […] del progetto di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta 
servisse alla costruzione di una nuova società» (Calvino, 1995a, p. 7).8 
La conferenza Il midollo del leone (1955) rappresenta un po’ la sintesi di tutto il primo periodo, «in 
quanto voleva definire una linea letteraria e, come si diceva allora, “morale-civile” nell’ambito della 
problematica culturale della sinistra post-resistenziale» (Calvino, 1995a, p. 402).9 Ancora nei primi 
scritti degli Anni Cinquanta Calvino cerca «d’investirsi d’una personale caratterizzazione nel ruolo che 
allora teneva la ribalta: “l’intellettuale impegnato” […]» (Calvino, 1995a, p. 8).
Poi «l’immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi della pretesa d’in-
terpretare e guidare un processo storico» (Calvino, 1995a, p. 8). Negli anni Sessanta Calvino inco-
mincia a vedere «il mondo umano come qualcosa in cui ciò che conta si sviluppa attraverso processi 

6. Per esempio l’iniziativa di Leonardo Sinisgalli (1908-1981) con la rivista Civiltà delle macchine, o Hans Magnus Enzensberger 
(1929-2022) in Germania.	
7. In particolare rielaboriamo le osservazioni raccolte in Lolli (2011, 2021, 2023a, 2023b), e per l’argomento della teoria della 
complessità riassumiamo Bischi (2023).	
8. Dalla premessa a Una pietra sopra, del 1980 (Calvino, 1995a, pp. 5–405).	
9. Dall’appendice a Una pietra sopra, del 1980 (Calvino, 1995a, pp. 5–405).	
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millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici […] prende via via più rilievo 
[…] il senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello sfaccettato che determina una per-
plessità sistematica» (Calvino, 1995a, p. 401).10

Un’influenza importante è stata quella di Giorgio de Santillana (1902-1974), conosciuto a New York 
durante un soggiorno nel 1959-1960 finanziato da una borsa di studio della Ford Foundation. Calvino 
è colpito soprattutto dall’osservazione su «quale intensità di attenzione e di memoria ci volle per fer-
mare in mente nella loro posizione i cinque lampeggiamenti in otto anni del pianeta [stella di Venere] 
che appare per poi perdersi subito nella luce del mattino», da parte degli “antichi” del V millennio 
a.C. prima della scrittura cominciata verso il 4000 a.C. (Calvino, 1995b, p. 2085).11

La traversata degli anni Sessanta3
In particolare a partire da Il mare dell’oggettività, che è del 1959, «si sente che siamo entrati in 
un’altra epoca» (Calvino, 1995a, p. 21),12 non per le sue vicende personali riguardanti i rapporti con 
il Partito Comunista Italiano, ma perché «il paesaggio culturale che mi circonda si è trasformato ed 
esige altre sistemazioni. Comincia la traversata degli anni Sessanta […]» (Calvino, 1995a, p. 402). 
Questi anni «sono un’epoca di rinnovamento dell’orizzonte culturale, vista l’inadeguatezza del modo 
di conoscenza umanistico a comprendere il mondo» (Calvino, 1995a, p. 403).
Le «altre sistemazioni» si esprimono in un fascio di scienze, antiche o nuove: «[l]inguistica, antropo-
logia culturale, semiologia […] le scienze della natura oltre alle “scienze umane”, l’astronomia e la 
cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell’informazione», che Calvino amerà disporre intorno a sé per 
«l’esplorazione delle possibilità espressive dei linguaggi scientifici» (Calvino, 1995a, pp. 403–404), 
o come dirà proprio alla fine del suo percorso «ficc[ando] il naso» nei libri scientifici «alla ricerca di 
stimoli per l’immaginazione» (Calvino, 1995a, p. 688).13

Entrato nei suoi quaranta, appare chiaro come Calvino si costruisca una visione più ricca e complessa 
rispetto a quella condizionata dagli obiettivi della sua iniziale partecipazione alla politica in una con-
giuntura culturalmente bloccata. 
Un’elencazione dettagliata delle nuove discipline che sembrano inglobare tutto lo scibile si trova in 
una conferenza del periodo in esame, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio) del 1967 (Calvino, 1995a, pp. 205–225).14 In essa Calvino offre le linee di una carat-
terizzazione unitaria del nuovo orizzonte: elenca i campi dove si ha «una rivincita della discontinuità, 
divisibilità, combinatorietà, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di sfumature che stingono l’una 
sull’altra. Il secolo decimonono, da Hegel a Darwin, aveva visto il trionfo della continuità storica e della 
continuità biologica che superava tutte le rotture delle antitesi dialettiche e delle mutazioni genetiche. 
Oggi questa prospettiva è radicalmente cambiata: nella storia non seguiamo più il corso di uno spirito 
immanente […] ma le curve dei diagrammi statistici, la ricerca storica si va sempre più matematizzan-
do»; nella biologia, con Watson e Crick «è la teoria dell’informazione che impone i suoi modelli»; la 

10. Citazioni rispettivamente dalla premessa e dall’appendice a Una pietra sopra.	
11. Dalla recensione di Fato antico e fato moderno di Giorgio de Santillana, in Calvino (1995b, pp. 2085–2091).	
12. Tuttavia «noi siamo [sempre] tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 
come educazione», da Il midollo del leone del 1955 (Calvino, 1995a, p. 21).	
13. Da Lezioni americane (Calvino, 1985/1988), in Esattezza.	
14. “Cibernetica” era il termine coniato da Norbert Wiener (1894-1964) per indicare lo studio del controllo e della comuni-
cazione, con speciale interesse per il computer; il termine fu presto surclassato da quello di Intelligenza Artificiale, salvo che in 
URSS, e in Italia, dove la ricerca si svolgeva quasi solo presso il Laboratorio di Cibernetica del CNR ad Arco Felice (Napoli) diretto 
da Eduardo Caianiello (1921-1993). L’unico divulgatore in Italia, oltre che sperimentatore nella traduzione automatica, che 
poteva essere noto a Calvino, era Silvio Ceccato (1914-1997) con articoli giornalistici e libri per cui rinviamo alla bibliografia 
(Ceccato, 1968, 1972). La letteratura mostrava attenzione alla cibernetica solo in un’opera di Dino Buzzati, si veda la nota 30.
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linguistica strutturale, nata su un altro terreno, ha «preso a ragionare in termini di codici e messaggi, 
a cercare di stabilire l’entropia del linguaggio a tutti i livelli […]. I processi che parevano più refrattari a 
una formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, vengono tradotti in modelli matematici» 
(Calvino, 1995a, pp. 210–211). La scuola «neo-formalista» in Unione Sovietica, capeggiata dal mate-
matico Kolmogorov, «impiega per l’analisi letteraria le ricerche cibernetiche e la semiologia struttura-
le» basate sul calcolo delle probabilità. «Un altro incontro tra matematica e letteratura […] è l’Ouvroir 
de Littérature Potentielle fondato da Raymond Queneau e da alcuni matematici suoi amici» (Calvino, 
1995a, p. 212). Si noterà il richiamo ripetuto alla matematica e ai modelli matematici, in particolare al 
discreto e alla combinatoria.
L’influenza di Raymond Queneau (1903-1976), matematico, oltre che scrittore e filosofo, è nota, 
ma si esprime su un terreno già vangato con originalità da Calvino: ne Il midollo del leone aveva 
confessato che 

«ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui 

egli le supera. Lo stampo delle favole più remote, il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere 

che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie 

umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalità morale si realizza 

muovendosi in una natura o in una società spietate».

(Calvino, 1995a, p. 23) 

L’incontro con le fiabe era stato favorito anche dai suoi impegni editoriali.15

Racconti deduttivi4
«Le Fiabe italiane aprono il mio periodo “scientifico”»,16 (Calvino, 2000, p. 1182) dichiarazione ripetu-
ta nella Lezione “Rapidità”: «Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folkta-
les, dai fairytales, non è stato per fedeltà a una tradizione etnica […] né per nostalgia delle letture 
infantili […] ma per interesse stilistico e strutturale, per l’economia, il ritmo, la logica essenziale con 
cui sono raccontate» (Calvino, 1995a, p. 660).
E proprio alla fine del suo percorso Calvino riconoscerà che «[l]’essermi occupato di fiabe popolari in 
epoca in cui nessuno si curava dei loro misteriosi meccanismi, mi ha reso recettivo alle problematiche 
strutturaliste, appena esse s’imposero all’attenzione generale una decina d’anni dopo» (Calvino, 1995b, 
p. 2928).17 Con «una decina d’anni dopo» ci spostiamo dal periodo delle fiabe al 1965 e al 1967, anni 
di pubblicazione delle Cosmicomiche e di Ti con zero ed entriamo nel merito di questo intervento. 
Un matematico che legga Calvino non può che restare sorpreso e catturato, quasi folgorato, incon-
trando la sua dichiarazione «negli ultimi racconti che chiudono il volume “Ti con zero” ho cercato di far 
diventare racconto un mero ragionamento deduttivo» (Calvino, 1995a, p. 234, corsivo dell’autore).18

Calvino ha iniziato a chiarire a se stesso la propria «metodologia della narrazione» fin dal 1960, o 
meglio ha iniziato a chiarirla con l’aiuto di François Wahl, editore delle edizioni du Seuil, al quale il 1° 
dicembre scrive: «Lei ha organizzato e sviluppato spunti di una mia metodologia della narrazione […]: 
che il mio punto di partenza sia l’immagine e che la narrazione sviluppi una logica interna dell’im-

15. Calvino aveva lavorato sull’edizione delle fiabe italiane dall’inizio del 1954, come risulta da una lettera a Giuseppe Coc-
chiara, fino alla fine del 1956, all’uscita delle Fiabe italiane per Einaudi.	
16. Tratto dalla lettera a Giovanni Falaschi del 4.11.1972.	
17. Dall’intervista di Maria Corti del 1985.	
18. Dalla risposta a una intervista di L’Approdo letterario, n. 41, 1968.	
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magine stessa». Calvino è piacevolmente sorpreso dal fatto che «è la prima volta che si analizza il 
mio modo di immaginare e costruire una storia. Cioè Lei dice delle cose che io non so, ma in cui mi 
riconosco, spiega un meccanismo di cui io non sono perfettamente cosciente, ma che riconosco come 
vero» (Calvino, 2000, p. 669).
In una lettera successiva, del 5.6.1967, scrive felice a Wahl: «J’ai écrit le plus beau récit de ma vie» 
(Calvino, 2000, p. 956), che non richiede commenti, alludendo a L’inseguimento, La memoria del 
mondo e Il guidatore notturno, scritti tra aprile e giugno 1967.
L’anno successivo si esprime di nuovo su questi racconti in una lettera ad Angelo Guglielmi del 1° 
marzo 1968 dove afferma: 

«[…] questo tipo di racconto logico-deduttivo, che tu del resto descrivi molto bene, è per me – 

almeno per ora, finché eventuali sviluppi del mio lavoro non mi faranno cambiare idea come spesso 

mi succede – il risultato cui tengo di più. Certo c’è meno “slancio e furore” ma appunto questa 

freddezza da degré zéro è un valore (non nuovo, siamo d’accordo) che ho cercato di proposito, 

soprattutto nell’Inseguimento (su cui basi tutto il tuo giudizio) e nel Guidatore notturno, mentre il 

racconto Ti con zero mi è venuto, con altrettanto rigore, con una tensione linguistica certo maggiore. 

E poi mi dispiace che salti Il conte di Montecristo che è una cosa già diversa dai precedenti […]».

(Calvino, 2000, pp. 992–993)

Dopo altre analoghe informazioni e precisazioni sui racconti inclusi nelle Cosmicomiche e Ti con zero 
Calvino chiama quest’ultimo «una “mostra personale” in cui ho attaccato alle pareti le tele che con-
sidero più indicative per documentare il mio lavoro degli ultimi due anni, con le varie direzioni che mi 
si aprivano» (Calvino, 2000, pp. 992–993).19 
Il proposito di una letteratura fantastica come concatenazioni di operazioni logiche è realizzato nella 
terza parte di Ti con zero, in modo particolarmente evidente nei racconti Il guidatore notturno e Il 
conte di Montecristo; nel secondo si spiega la necessità di costruire una mappa della prigione perfet-
ta, un modello, per trovare eventualmente una differenza che permetta di sfuggire da essa: 

«è giusto principio di metodo negare che ciò che si combatte possa essere sistema, per distinguerne 

le componenti, le contraddizioni, le brecce, e batterlo pezzo a pezzo. [sembrerebbe il contrario di 

Montecristo] E invece no: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto 

in cui il sistema assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione 

reale non è perfetta: cioè il modello di sistema totalitario, astratto e l’empiria delle verifiche 

dell’Abate Faria devono operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente 

bisogno dell’esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca».20

(Calvino, 2000, p. 1181)

Nel primo racconto, chi narra la propria avventura afferma:

«Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi 

a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo la 

complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola d’ombra 

che i fasci [delle automobili che sfrecciano sull’autostrada] si portano dietro e nascondono».21

(Calvino, 1992, p. 340, corsivo dell’autore)

19. Calvino in queste righe usa il corsivo per Ti con zero sia come titolo del libro sia dell’articolo, e anche il corsivo per i titoli 
dei racconti.	
20. Lettera a Giovanni Falaschi del 4.11.1972.	
21. Chi parla è il protagonista di Il guidatore notturno che corre sull’autostrada per andare dalla sua donna.	
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L’intenzione di inserire nei racconti l’“indispensabile”, di “lasciar perdere tutto il superfluo”, la 
restrizione di limitarsi a una “comunicazione essenziale”, quali caratteristiche di un racconto de-
duttivo, oltre all’esonerare dalla descrizione fisica dei protagonisti indica la volontà dell’autore di 
trasformare in una cosciente analogia strutturale la forma dei racconti e quella delle deduzioni 
formali. 
In una intervista a L’Approdo letterario del 1968 spiegava infatti che con l’esperimento di

«far diventare racconto un mero ragionamento deduttivo [...] mi sono allontanato dall’antropo-

morfismo: o meglio da un certo antropomorfismo perché queste presenze umane definite solo 

da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo intorno 

a noi, nella nostra vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa situazione».22

(Calvino, 1995a, pp. 233–234, corsivo dell’autore)

In questa ammissione sono presenti, nei nostri corsivi, due richiami, uno con le «presenze definite 
solo da un sistema di relazioni» al metodo assiomatico, e il secondo con i «racconti che sono meri ra-
gionamenti deduttivi» alle deduzioni formali. Calvino associa i due concetti esattamente come faceva 
Nicolas Bourbaki, che legava tra loro metodo assiomatico e dimostrazioni formali.

Bourbaki5
Nicolas Bourbaki è il nome fittizio di un gruppo di giovani matematici (inizialmente) francesi che negli 
anni Trenta del Novecento si proposero di rinnovare la matematica del loro paese, ed ebbero un’in-
fluenza epocale con la loro opera Éléments de mathématique, che è stata letta, studiata e accolta dai 
matematici della nuova generazione e ha cambiato il modo di concepire la matematica, sollevando 
anche critiche e proteste tra i tradizionalisti, gli utenti e il mondo della scuola. 
Il primo libro del trattato, intitolato Théorie des ensembles,23 inizia con un capitolo dedicato alla 
Description de la mathématique formelle. Bourbaki cerca di conciliare la pratica quotidiana con un 
modello ideale, e nello stesso tempo di giustificare la trattazione formale della matematica come 
indistinguibile dal metodo assiomatico.	
Il metodo assiomatico è la presentazione di una teoria con un elenco di assiomi; li usava già Euclide 
negli Elementi (IV-III sec. a.C.), chiamandoli “postulati” (in traduzione latina), o meglio “richieste” 
(greco: αἰτήματα). Euclide però li associava alle definizioni degli enti da studiare, definizioni non ma-
tematiche (come la prima: “D1. Un punto è ciò che non ha parti”) che fissavano tuttavia un’auspicata 
relazione tra l’astratto e il concreto. Nel metodo assiomatico contemporaneo mancano le definizioni, 
sicché la teoria si può pensare che parli di diversi sistemi di enti. Per Bourbaki gli assiomi di ogni teoria 
esprimono alcune proprietà di classi di strutture, ma più in generale fuori del suo circolo si dice che si 
riferiscono a enti arbitrari, e ogni teoria ammette perciò diverse interpretazioni (che per Bourbaki sono 
sempre una struttura di un certo tipo). La formalizzazione è così descritta: 

«un testo di matematica sufficientemente esplicito potrà essere espresso in un linguaggio 

convenzionale comprendente solamente un piccolo numero di “parole” invariabili assemblate 

mediante una sintassi che consisterà in un piccolo numero di regole inviolabili: un testo del 

22. Il riferimento all’“antropomorfismo” è introdotto in risposta a una domanda dell’intervista.	
23. Citiamo dalla terza edizione degli Éléments de mathématique.	
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genere si dice formalizzato»: la sua necessità consiste nel fatto che «in un testo non formalizzato 

si è esposti a errori di ragionamento che rischiano di causare, per esempio, un uso improprio 

dell’intuizione o un ragionamento per analogia».24

(Bourbaki, 1966, p. 1)

Bourbaki esclude però che la si usi rigorosamente, accogliendo le esigenze del cosiddetto working 
mathematician, perché questi 

«si accontenta in generale di portare l’esposizione fino a un punto dove la sua esperienza e il suo 

istinto (flair) di matematico gli insegnano che la traduzione in un linguaggio formalizzato non 

sarebbe più che un esercizio di pazienza (senza dubbio molto faticoso)».

(Bourbaki, 1966, p. 2)

Per eventuali errori sfuggiti, «la correzione si fa invariabilmente, presto o tardi, con la redazione di testi 
che si avvicinano sempre di più a un testo formalizzato, fino a che, a giudizio generale dei matema-
tici, sia diventato superfluo spingere questo lavoro più avanti». E conclude: «Il metodo assiomatico a 
essere precisi non è altro che quest’arte di redigere testi la cui formalizzazione è facile da concepire» 
(Bourbaki, 1966, p. 6).
Queneau partecipava alle riunioni di Bourbaki (anche se il suo lavoro matematico più importante 
rientrava in una disciplina non inserita negli Éléments)25 e ha scritto la migliore difesa appassionata di 
Bourbaki (Queneau, 1962) quando già cominciavano le critiche che denunciavano la faziosità del suo 
progetto e si opponevano o deprecavano la sua adozione. 
Non è tuttavia solo l’impronta di Queneau che Calvino segue. Essa gli servirà più avanti per riassume-
re e inquadrare meglio il suo nuovo progetto. Sul momento si rifà alla propria esperienza con le fiabe.

Metodo assiomatico e fiabe6
Nelle fiabe spesso si prescinde dal significato dei termini: un orco non è mai definito, qualche volta è 
descritto come essere deforme, o mostro antropomorfo, ma gli sono associati elementi caratteristici 
ricorrenti: fa paura, è brutto, cattivo, antropofago, con poteri superiori se non magici, ma anche 
stupido, vulnerabile ecc. Si potrebbe dire che è caratterizzato assiomaticamente con alcuni tratti. 
Ognuno poi se lo immagina come vuole. 
Lo stesso vale per gli altri personaggi o elementi delle fiabe: il re, la principessa, la strega, il castello, 
il reame sono solo simboli, segnaposti con una precisa funzione nell’economia della storia. Il re deve 
mandare i figli a compiere una missione. Il reame si estende per diversi giorni di cammino. La strega 
è malvagia. Il castello contiene la principessa prigioniera, per il resto è indifferente come sia costruito, 
se abbia o no un ponte levatoio. 
Sono «presenze definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione», come detto ne L’Appro-
do. Questa caratterizzazione delle presenze, che suggerisce la condizione del metodo assiomatico, 
Calvino non la dichiara esplicitamente per i personaggi delle fiabe, bensì per famosi protagonisti di 
capolavori della letteratura. Ne I livelli della realtà in letteratura, del 1978 (Calvino, 1995a), dice di Don 
Quijote che è un personaggio dotato 

24. Tratto dal Livre 1 – Théorie des ensembles.	
25. Ci riferiamo al lavoro di combinatoria di Queneau (1972), presentato per la pubblicazione da Gian Carlo Rota (1932-1999).

Matematica e letteratura / Gabriele Lolli

2024 (16), 36 - 60



46DdM

«d’una ricchezza interiore inesauribile. Ma non è detto che un personaggio per adempiere 

alla funzione di protagonista d’un opera debba necessariamente avere tanto spessore. […] La 

funzione del personaggio può paragonarsi a quella d’un operatore, nel senso che questo termine 

ha in matematica. Se la sua funzione è ben definita, egli può limitarsi a essere un nome, un 

profilo, un geroglifico, un segno».

(Calvino, 1995a, p. 393, corsivo dell’autore)

Un altro esempio lo trova in Gulliver: «anche se ci è difficile definire Lemuel Gulliver come psicologia o 
come lineamenti, la sua funzione d’operatore è ben chiara»: «grande tra i nani e piccolo tra i giganti», fun-
ziona come personaggio anche tra i bambini, ma soprattutto mette in evidenza «l’opposizione tra il mondo 
della ragione logico-matematica e il mondo dei corpi, della materialità fisiologica» (Calvino, 1995a, p. 393).
Le osservazioni di Calvino rendono meno sorprendente la dichiarazione sopra riportata dall’intervista 
del 1968 che «queste presenze […] sono proprio quelle che popolano il mondo intorno a noi, nella 
nostra vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa situazione» (Calvino, 1995a, 
p. 234). La frase è molto significativa in relazione al linguaggio matematico: si denuncia di solito il 
carattere artificiale di questo e naturalmente la sua natura formale, che non lo renderebbe una lingua 
adatta per la comunicazione e l’espressione quotidiana, un linguaggio senza indicali, senza tempo né 
luogo. Ma se le presenze definite solo da un sistema di relazioni popolano il mondo intorno a noi, il 
linguaggio formale è perfettamente adeguato alla loro descrizione. 
Che i personaggi siano segni permette di adottare la struttura del racconto nella forma assiomatica; 
ma le conseguenze pratiche della forma si vedono nella molteplicità delle interpretazioni. Lo sposta-
mento dell’enfasi su tale conseguenza è teorizzato da Calvino solo più avanti, nell’occasione della 
stesura nel 1981 dell’introduzione a Segni, cifre e lettere e altri saggi di Queneau, La filosofia di Ray-
mond Queneau: a questi Calvino attribuisce la convinzione che «la struttura è libertà, produce il testo 
e nello stesso tempo la possibilità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo. Questa è la novità che 
sta nell’idea della “molteplicità potenziale”, implicita nella proposta di una letteratura che nasca dalle 
costrizioni che essa sceglie e s’impone» (Calvino, 1995a, p. 1429).26

Calvino non poteva, visti i loro rapporti, non conoscere Les Fondements de la Littérature del 1976,27  
dove Queneau, con la sola sostituzione sistematica delle parole “mots, phrases, paragraphes” a 
“points, droits, plans” nelle prime pagine delle Grundlagen di Hilbert, ottiene una base assiomatica 
di una teoria della scrittura. Il “testo con la possibilità di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo” 
Queneau l’ha appreso da Hilbert.
Calvino adotta il principio della molteplicità potenziale nella sua sintesi finale rappresentata dalle Le-
zioni americane, del 1985. Nella Lezione “Molteplicità” intende mostrare come «nella nostra epoca 
la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di rappresentare la molteplicità 
delle relazioni, in atto e potenziali» (Calvino, 1995a, p. 722). Nel portare «un po’ d’ordine nelle pro-
poste che sono andato accumulando come esempi di molteplicità», mette al primo posto «il testo 
unitario che si svolge come il discorso d’una singola voce e che si rivela come interpretabile su vari 
livelli», dove il primato va a L’amour absolu (1899) di Alfred Jarry, «un romanzo di cinquanta pagine 
che può essere letto come tre storie completamente diverse: 1) l’attesa di un condannato a morte 
nella sua cella la notte prima dell’esecuzione; 2) il monologo d’un uomo che soffre d’insonnia e che 
nel dormiveglia sogna di essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo» (Calvino, 1995a, p. 727).
Come Bourbaki anche Calvino lega strettamente la sua versione del metodo assiomatico e delle di-
mostrazioni formali, cioè le “presenze definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione” e la 

26. Le costrizioni scelte e autoimpostesi sono la caratteristica della filosofia dell’Oulipo, secondo la quale l’ispirazione di un’o-
pera letteraria deve liberarsi da antiche forme ed espressioni, romantiche e incontrollate, di cui gli autori non sono neanche 
sempre consapevoli. Anche la topologia o la teoria dei numeri, diceva Queneau, sono derivate, in parte, dalla cosiddetta 
“matematica divertente”.	
27. Una traduzione italiana è anche in Lolli (2021, pp. 46–51).	
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scansione delle fiabe adottata nei racconti deduttivi. Nella Lezione “Rapidità”, Calvino riporta un’an-
tica leggenda su Carlomagno per puntualizzare come nelle fiabe e racconti popolari si trascurino i 
dettagli; come invece s’insiste sulle ripetizioni, «per esempio quando la fiaba consiste in una serie 
di ostacoli da superare» (Calvino, 1995a, p. 660), e come le fiabe e i racconti popolari siano narrati 
con grande economia espressiva: «Le peripezie più straordinarie sono raccontate tenendo conto solo 
dell’essenziale». Se un re è malato, non c’è bisogno di dire di quale malattia. «Ma tutto ciò che è 
nominato ha una funzione necessaria nell’intreccio» (Calvino, 1995a, p. 661).
Nella storia gli avvenimenti si susseguono veloci, come in uno «scarno riassunto, dove tutto è lasciato 
all’immaginazione e la rapidità della successione dei fatti dà un senso d’ineluttabile». Altre versioni 
della leggenda, da quelle delle tradizioni medievali tedesche a quelle di Petrarca e di scrittori del Ri-
nascimento, non si svolgono rispettando tali restrizioni narrative. 
Sono le caratteristiche delle deduzioni formali: lo scarno riassunto, l’economia espressiva che accetta 
solo quello che è necessario per arrivare alla conclusione, «gli avvenimenti [che], indipendentemente 
dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che 
corrisponde a un movimento senza soste» (Calvino, 1995a, pp. 659–660), la ripetizione delle regole 
e delle inferenze, quasi obbligata, visto che sono così poche quelle alle quali si è tenuti in un sistema 
di logica, l’immaginazione soggettiva che accompagna silenziosamente lo sviluppo formale, il senso 
dell’ineluttabile, magari percepito in modo riluttante, ma a cui non si sa cosa obiettare.28

Computer e letteratura7
Dopo questo excursus sul parallelo con logica e matematica che in Calvino sarà riconoscibile anche 
nelle opere dell’ultimo periodo, come Se una notte d’inverno un viaggiatore, dobbiamo tornare a un 
tema importante sviluppato in Cibernetica e fantasmi.29

In questo scritto si trovano riferimenti impliciti ed espliciti al calcolatore, non come strumento scientifico 
ma come ausilio alla fantasia; lo possiamo considerare una riflessione sulla letteratura al tempo del com-
puter, o almeno sul futuro della stessa, di fronte alla prevalenza, in tanti campi dell’espressione artistica, 
oltre che scientifica, di un’impostazione discreta, di un’attenzione alle costruzioni combinatorie in cam-
po linguistico, e infine addirittura di una eventuale delega alle macchine della funzione della fantasia.30

Abbiamo citato finora dalla conferenza i passi nei quali Calvino descrive i grandi cambiamenti cultura-
li, ma in particolare il sottotitolo recita «Appunti sulla narrativa come processo combinatorio»;31 e su 
questo si concentra, ricordando Chomsky la cui scuola «esplora la struttura profonda del linguaggio» 
con modelli matematici trasformazionali; A. J. Greimas teorico della semantica strutturale che «analiz-
za la narratività d’ogni discorso», riducibile a una relazione tra “attanti” che sembra voler sovrapporre 
ai discorsi la loro presentazione assiomatica; Kolmogorov che «impiega per l’analisi letteraria le ricer-
che cibernetiche»; l’Oulipo rappresentato dal «rudimentale modello di macchina per costruire sonetti 
uno diverso dall’altro» (Calvino, 1995a, pp. 211–212).32

28. Esempi di dimostrazioni formali sono proposti in Lolli (2011, cap. “Visibilità”).	
29. Già considerato in altre pubblicazioni (Lolli, 2011, 2021).	
30. Anche Dino Buzzati (1906-1972), in Il grande ritratto del 1960, ambientato nel 1972, ha messo come personaggio principale un su-
percalcolatore, Numero Uno, ma solo con la trattazione del tema, senza considerazioni teoriche; il calcolatore di Buzzati parla, benché non 
sia stato fornito di sintetizzatori vocali, assume molteplici personalità o connotati, di uomo, donna, macchina, vuole un corpo.	
31. Si veda la nota 14.	
32. “Attanti” sono i protagonisti, soggetti o oggetti o destinatari delle azioni nei racconti. Il riferimento dell’Oulipo è a Queneau 
(1961). Ricordiamo che nello stesso 1967 Calvino aveva iniziato i contatti diretti con Queneau in occasione della traduzione di 
Les fleurs bleues (I fiori blu) e nel 1973 entrerà nel movimento su invito di questi. Nel 1967 aveva scritto solo due poesie ouli-
piane di prova nel 1962-1964; negli anni 1972-1983 eseguirà numerosi altri esercizi, poesie, racconti (tutti inclusi in Calvino, 
1994, pp. 313–343).	
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«L’uomo sta incominciando a capire come si smonta e come si rimonta la più complicata e più impre-
vedibile di tutte le sue macchine: il linguaggio»; linguaggio «molto più ricco di parole e di concetti e 
di segni» del mondo dell’uomo primitivo, e più complessi gli usi (Calvino, 1995a, p. 211).
L’inizio della conferenza ci aveva trasportato però in un’immaginaria tribù primitiva dove un nar-
ratore è delegato ai racconti e ai miti, per ricordare che «[l]a narrativa orale primitiva, così come la 
fiaba popolare quale si è tramandata fin quasi ai nostri giorni si modella su strutture fisse, quasi 
potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono però un enorme numero di combinazio-
ni» (Calvino, 1995a, p. 207). Vladimir Propp vede «tutte le fiabe come varianti di un’unica fiaba» 
e Claude Lévy-Strauss le considera «un sistema d’operazioni logiche tra termini permutabili, tali 
da poter essere studiate coi procedimenti matematici dell’analisi combinatoria» (Calvino, 1995a, 
p. 207).
La fantasia popolare non è dunque sconfinata «ma non bisogna per questo immaginarla come un 
serbatoio di una capacità determinata»; le operazioni narrative, come le operazioni aritmetiche, non 
possono essere molto diverse da un popolo all’altro, ma «quello che sulla base di questi procedimenti 
elementari viene costruito può presentare combinazioni, permutazioni e trasformazioni illimitate» 
(Calvino, 1995a, p. 207).
Nel presente, inoltre, con la scuola semiologica di Roland Barthes si estende l’analisi strutturale ai 
racconti moderni e le ricerche francesi s’accompagnano al lavoro creativo mettendo in evidenza il 
rapporto tra chi narra con la materia narrata e con il lettore. «Lo scrivere non consiste più nel raccon-
tare ma nel dire che si racconta e quello che si dice viene a identificarsi con l’atto stesso del dire, la 
persona psicologica viene sostituita da una persona linguistica o addirittura grammaticale» (Calvino, 
1995a, p. 208).
Analogamente la matematica non consiste nel dimostrare, ma nel dire che si dimostra, e quello che 
si dice viene a identificarsi con l’atto stesso del dire, la persona matematica viene sostituita da una 
meta-matematica, che è piuttosto linguistica o addirittura grammaticale.
Attraverso il riferimento a queste tendenze Calvino introduce il discorso più generale e già accennato 
della considerazione del mondo come discreto invece che continuo. In particolare 

«[i]l pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido […] oggi tendiamo a vederlo 

come una serie di stati discontinui, di combinazioni d’impulsi su un numero finito (enorme ma 

finito) di organi sensori e di controllo. I cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte 

le funzioni del cervello umano, sono però già in grado di fornirci un modello teorico convincente 

per i processi più complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra 

immaginazione, della nostra coscienza».33

(Calvino, 1995a, p. 209)

Il pensiero che soprattutto interessa Calvino è quello delle teorie estetiche. Quelle a lui note

«sostenevano che la poesia fosse una questione d’ispirazione, discesa da non so quali altezze o 

sgorgante da non so quali profondità, o intuizione pura o momento non meglio identificato della 

vita dello spirito, o voce dei tempi con la quale lo spirito del mondo decide di parlare attraverso 

il poeta, o un rispecchiamento delle strutture sociali che non si sa attraverso quale fenomeno 

ottico si riflette sulla pagina, o una presa diretta della psicologia del profondo che permette di 

scodellare le immagini dell’inconscio sia individuale sia collettivo, comunque qualcosa di intuitivo 

d’immediato d’autentico di globale che chissà come salta fuori, qualcosa equivalente omologo 

33. Continua: «Shannon, Weiner [leggi: Wiener], von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri 
processi mentali».	
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simbolico di qualcos’altro. Ma sempre restava in esse un vuoto che non si sapeva come colmare: 

come si arriva alla pagina scritta? Per quali vie l’anima e la storia o la società o l’inconscio si 

trasformano in una sfilza di righe nere su una pagina bianca? Su questo punto le più importanti 

teorie estetiche tacevano».

(Calvino, 1995a, p. 214)

E Calvino si sentiva a disagio: 

«la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola 

dietro l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non definite né definibili ma 

estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per l’occasione 

cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite da altri […]. L’io dell’autore nello scrivere si 

dissolve: la cosiddetta “personalità dello scrittore” è interna all’atto dello scrivere […]. Anche una 

macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso, potrà elaborare sulla 

pagina una “personalità” di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potrà essere regolata in 

modo di evolvere o cambiare “personalità” a ogni opera che compone. Lo scrittore quale è stato 

finora, già è macchina scrivente, ossia è tale quando funziona bene: quello che la terminologia 

romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non è altro che il trovar la strada 

empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, là dove la macchina seguirebbe un cammino 

sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente plurimo.

[…] In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuerà […] a essere giudicata 

[…] al contatto dell’occhio che legge; ciò che sparirà sarà la figura dell’autore, questo personaggio 

a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli competono, l’autore come espositore della 

propria anima alla mostra permanente delle anime, l’autore come utente di organi sensori e 

interpretativi più ricettivi della media, l’autore questo personaggio anacronistico, portatore di 

messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle società culturali. […]

Scompaia dunque l’autore – questo enfant gâté (viziato) dell’inconsapevolezza – per lasciare 

il posto a un uomo più cosciente, che saprà che l’autore è una macchina e saprà come questa 

macchina funziona».34

(Calvino, 1995a, pp. 214–216) 

Tre anni dopo Calvino ridimensionerà un poco il suo entusiasmo, ma alcune riflessioni o scoperte di 
quel periodo continuano a tralucere nei suoi scritti anche se non tornerà in modo esplicito sul tema. 
Per ora, stabilito che si sa come smontare e rimontare la macchina del linguaggio, 

«affidato a un computer il compito di svolgere queste operazioni, avremo la macchina capace 

di sostituire il poeta e lo scrittore? Così come abbiamo già macchine che leggono, macchine 

che eseguono un’analisi linguistica dei testi letterari, macchine che traducono, macchine che 

riassumono, così avremo macchine capaci di ideare e comporre poesie e romanzi? […] [I]n questo 

momento non penso a una macchina capace solo di una produzione letteraria diciamo così di serie, 

già meccanica di per se stessa: penso a una macchina che metta in gioco sulla pagina tutti quegli 

elementi che siamo soliti considerare i più gelosi attributi dell’intimità psicologica, dell’esperienza 

vissuta, dell’imprevedibilità degli scatti di umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori». 

(Calvino, 1995a, pp. 212–213)

34. Si noti l’ironia autoreferenziale, Calvino era il “dicitore” della conferenza in corso presso una società culturale di Torino, i 
Venerdì letterari.	
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Calvino non sta qui rivalutando le romantiche ispirazioni o tormenti: 

«Che cosa sono questi se non altrettanti campi linguistici, di cui possiamo benissimo arrivare 

a stabilire lessico grammatica sintassi e proprietà permutative? La vera macchina letteraria 

sarà quella che sentirà essa stessa il bisogno di produrre disordine come reazione a una sua 

precedente produzione di ordine. […] [N]ulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che 

a un certo punto senta l’insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi 

modi d’intendere la scrittura».

(Calvino, 1995a, pp. 212–213)

Computer e fantasia8
Calvino pensa in particolare a una macchina che sia in grado di riprodurre il fenomeno dell’immagi-
nazione, della fantasia. Nella Lezione “Visibilità” del 1985 svolgerà ancora un’analisi di questa facoltà, 
proponendosi di «situare le visioni nella mente, senza farle passare attraverso i sensi» (Calvino, 1995a, 
p. 697).
I processi immaginativi possono partire dalla parola e arrivare all’immagine o viceversa;35 ma confessa 
che a lui «nell’ideazione di un racconto la prima cosa che […] viene in mente è un’immagine» (Calvino, 
1995a, p. 704). Tuttavia nelle Cosmicomiche 

«il punto di partenza è un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle 

immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. Il mio intento era dimostrare 

come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno», 

(Calvino, 1995a, p. 705)

anche da una frase di un libro scientifico o filosofico che fa da stimolo alla fantasia figurale tanto nel-
lo spirito del testo quanto in una direzione autonoma. La conseguente elaborazione peraltro «vuole 
unificare la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità del pensiero discorsivo»; anche 
se la mossa d’apertura è visiva, «essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento ed 
espressione verbale impongono anche la loro logica» (Calvino, 1995a, p. 705). 
Così in generale

«[l]a mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano 

secondo un procedimento di associazione d’immagini che è il sistema più veloce di collegare e 

scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile. La fantasia è una specie di macchina 

elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un 

fine, o che semplicemente sono le più interessanti, piacevoli, divertenti».

(Calvino, 1995a, p. 707)

Definizione che si accorda con quella in cui Calvino si riconosce pienamente, «l’immaginazione come 
repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è né stato né forse sarà ma che avrebbe potuto 
essere» (Calvino, 1995a, p. 706), il mondo o golfo, mai saturabile, di forme e d’immagini di Giordano 
Bruno.

35. Calvino analizza il procedimento di Ignazio di Loyola, col passaggio dalla parola all’immaginazione visiva, per risalire ai 
significati profondi del messaggio cristiano.	
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Nella conferenza del 1967 l’argomento della fantasia come macchina elettronica è introdotto da Cal-
vino seguendo i suggerimenti di Ernst Kris (1900-1957) ed Ernst Gombrich (1909-2001), a proposito 
dello studio di Sigmund Freud (1856-1939) sui giochi di parole; per quel che riguarda le scelte compiu-
te dalla macchina elettronica tra le combinazioni possibili, un criterio è particolarmente interessante 
per l’espressione della creatività: si parte dal particolare piacere che dà ogni gioco combinatorio; a 
un certo punto tra le tante combinazioni possibili di parole dal suono simile, una si carica di un valore 
speciale. Succede che 

«l’accostamento di concetti a cui si è pervenuti casualmente scatena inaspettatamente un’idea 

preconscia, cioè a metà seppellita e cancellata dalla nostra coscienza, o anche soltanto […] tenuta 

in disparte, ma tale da poter affiorare alla coscienza se a suggerirla non è una nostra intenzione, 

ma un processo oggettivo».

(Calvino, 1995a, p. 220)

Per spiegare questo fenomeno Calvino introduce un nuovo concetto.

Il mito9
Nella parte terza della conferenza, riprendendo la dichiarazione che la letteratura «è solo permuta-
zione d’un insieme finito di elementi e funzioni», Calvino si chiede se all’opposto la tensione della 
letteratura non sia «rivolta continuamente a uscire da questo numero finito», a «dire qualcosa che 
non sa dire, qualcosa che non può dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non si può sapere». «La 
battaglia della letteratura è […] uno sforzo per uscire fuori dal linguaggio; è dall’orlo estremo del 
dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la letteratura» 
(Calvino, 1995a, p. 217). 
Calvino s’immagina d’essere presente, come osservatore, nel tempo in cui i racconti esprimevano la 
concezione e le regole della convivenza:

«Il narratore della tribù mette insieme frasi, immagini: il figlio minore [protagonista di una 

storia] si perde nel bosco, vede una luce lontana, cammina cammina, la fiaba si snoda di frase in 

frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa di non ancora detto, qualcosa di solo oscuramente 

presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso di una strega antropofaga. Nella foresta 

delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito».

(Calvino, 1995a, pp. 217–218)

“Mito” è una parola che ha subìto una deriva e una degradazione dall’antichità ai nostri giorni, e nello 
stesso tempo una proliferazione di significati. In greco “mito” (μῦθος) significava parola, discorso, 
così come logos; non era tuttavia una forma diminuita di conoscenza, ma l’espressione di una cono-
scenza precedente, antica, costruita per rievocare le prime lotte per la sopravvivenza e l’adattamento 
alle condizioni fissate dalla natura, che richiedevano esseri dalla forza sovrumana, eroi e dèi. 
Fino a Platone il mito era conoscenza che restava valida e interveniva quando il logos non poteva at-
tingere tutta la verità. Con Aristotele venne declassato come inaffidabile – perché non sostenuto dalla 
scienza (ἐπιστήμη) –, come opinione, e chiamato “finzione poetica”. In seguito, dal neoplatonismo 
in avanti, è venuto a indicare anche altri livelli di conoscenza, i misteri degli dèi, messaggi riservati 
a pochi. In Isaac Newton (1643-1727), con il suo interesse per l’alchimia, il mito era ancora compa-
tibile con un sistema razionale del mondo, ma con la chimica di Lavoisier (1743-1794) il linguaggio 
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dei miti apparve inappropriato a descrivere le trasformazioni e le proprietà dei corpi. Con Auguste 
Comte (1798-1857) la storia del pensiero umano viene divisa e trasmessa in tre stadi, il mitologico, 
il metafisico (con l’emergere della ragione), e lo scientifico. La visione del mondo scientifico inscritta 
nei fenomeni naturali cede il posto alla ragione. I miti diventano racconti abitati da forze indipendenti 
dalle regole conosciute dagli esseri umani. Dall’Ottocento in poi il tema è stato discusso da sociologia, 
etnologia, antropologia, letteratura, psicanalisi sotto tutte le angolazioni possibili.
Il “mito” di Calvino ha il senso originario, quello di una storia che gli umani non hanno parole per 
raccontare: «Il mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la zona non ancora esplo-
rata perché ancora mancano le parole per arrivare fin là […]», ed è per questo che «il discorso per 
immagini [è] tipico del mito» (Calvino, 1995a, p. 218).
Per Calvino il mito «vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire la sua presenza […] 
nelle parole quotidiane; è un vuoto di linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e dà alla fiaba 
una forma» (Calvino, 1995a, p. 218). 
L’inconscio è il mare del non dicibile, di ciò che è rimosso per antiche proibizioni, e parla attraverso 
parole rubate. La letteratura moderna dà la parola a tutto ciò che nell’inconscio sociale o individuale 
è rimasto non detto. Non è il trionfo dell’irrazionale ma il rifiuto di credere che l’irrazionale esista. 
Calvino chiama “mito” il significato inconscio non ancora detto che emerge dalle storie. 
Con questa indicazione, Calvino può spiegare come possa darsi che la fantasia, la macchina elettro-
nica, eseguendo un gioco combinatorio, venga (o possa venire, nel suo auspicio) a 

«trovar[si] investita d’un significato inatteso, un significato non oggettivo di quel livello linguistico 

sul quale ci stavamo movendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa 

che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla società a cui egli appartiene».

(Calvino, 1995a, p. 221)

Il motivo per cui può capitare, e non solo come evento casuale, che il significato affiori slittato su un 
altro piano, non è ulteriormente commentato ma è implicito in tutto il discorso: la ragione è che la 
mente è in grado di sdoppiarsi, e lavorare su più livelli. La mente per Calvino funziona sì come «mac-
china elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili», ma nello stesso tempo gestisce le 
espressioni «dell’intimità psicologica, dell’esperienza vissuta, dell’imprevedibilità degli scatti di umore, 
i sussulti e gli strazi e le illuminazioni» (Calvino, 1995a, p. 213), la mente analizza o modifica la co-
struzione dei linguaggi che esprimono fantasia ecc. Una macchina scrivente programmata come una 
mente lavora, per schematizzare, a un livello e a un metalivello.36 Un processo oggettivo, ancorché 
opaco, si esprime in una conclusione formulabile nel linguaggio della mente. Il “valore speciale” 
colpisce uomo o macchina dotati d’una coscienza e di un inconscio quando è «qualcosa che […] sta 
a cuore all’autore o alla società a cui appartiene», e si manifesta perciò se «intorno alla macchina 
scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della società» (Calvino, 1995a, p. 221).37 Ecco 
spiegati i fantasmi del titolo, i fantasmi della coscienza.
Di seguito, la parte quinta della conferenza è dedicata a discutere in che senso, al contrario di quello 
che generalmente si dice sulla fiaba che viene dopo il mito o è una sua corruzione, «la fabulazione 
precede la mitopoiesi: il valore mitico è qualcosa che si finisce per incontrare solo continuando osti-
natamente a giocare con le funzioni narrative» (Calvino, 1995a, p. 222).

36. Diciamo “programmata come una mente” per riassumere le parole di Calvino citate supra alla fine del par. 5 a proposito 
di «una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso».	
37. Si spiega così il titolo della conferenza. In verità piuttosto tormentato. Per la presentazione a Torino e in altre città italiane e 
all’estero, il titolo proposto è stato Il racconto come operazione logica e come mito, il più significativo ed esplicito per quanto 
riguarda il contenuto; nei fascicoli dell’Associazione Culturale è stato stampato come Cibernetica e fantasmi; in una versione 
ridotta sulla rivista Nuova Corrente, n. 46–47, nel 1968 è comparso come Appunti sulla narrativa come processo combinatorio. 
Nell’edizione delle opere complete sono stati fusi i due ultimi.	

Matematica e letteratura / Gabriele Lolli

2024 (16), 36 - 60



53DdM

La fabulazione precede la mitopoiesi. Conferme (ed esempi) li troviamo nella storia della matematica, 
e in quella della scienza. Il termine “mito” è quanto mai appropriato per i concetti matematici a cui la 
ricerca «si protende dall’orlo estremo del dicibile», la zona ancora non esplorata perché ancora man-
cano le parole, se non nella forma di analogie, che Weil ha descritto come «quei torbidi e deliziosi ri-
flessi dall’una all’altra [teoria o struttura], quegli screzi inesplicabili» (Weil & Weil, 2012/2018, p. 57).38 
Le progressive estensioni dei sistemi numerici: naturali, relativi, razionali, complessi, quaternioni, in-
finiti, ideali ecc. appaiono frutto di una tensione che ora appare analoga a quella della letteratura 
indicata da Calvino, lo sforzo di protendersi fuori dal linguaggio disponibile. Anche Calvino sembra 
esserne consapevole, quando parla di Gerolamo Cardano alle prese con �-1�, «che insegue con le 
parole qualcosa che sfugge alle parole» (Calvino, 1995a, p. 792).39 
Nelle ricerche che porteranno alle geometrie non euclidee, il contributo storico di Girolamo Sacche-
ri (1667-1733) è stato quello di aver accumulato tante dimostrazioni a partire dalla negazione del 
quinto postulato di Euclide, con l’obiettivo di dimostrarlo per assurdo, ma senza mai pervenire a una 
contraddizione; anch’egli era convinto che la fabulazione preceda la mitopoiesi, nella forma che le 
definizioni sono filiae plurium demonstrationum, cioè si sa di cosa si parla solo dopo aver ricavatone 
molte informazioni. 
Dopo di lui anche Nicolai J. Lobačevsky (1792-1856) e János Bolyai (1802-1860) accumulano i teoremi, 
compilano le loro dimostrazioni, cammina cammina, per i sentieri della foresta della geometria, dove 
tende il loro lavoro?40 Al punto in cui passa “la vibrazione del mito”, la parte sotterranea di ogni dimo-
strazione si potrebbe dire con Calvino, non ancora esplorata per mancanza di parole. Il mito taciuto è un 
vuoto di linguaggio. La parola che lo riempie in questo caso è “coerenza”, o consistenza (consistency).
Sarà Bolyai, non Saccheri, che alla fine avrà la consapevolezza e il coraggio di dire, per la geometria 
iperbolica: «ho creato un nuovo universo dal nulla» (Bonola, 1906/1955, p. 98).
Che la coerenza implichi l’esistenza di un mondo, questo è il mito fondatore della matematica contem-
poranea, esplicitato profeticamente da Hilbert, ma in privato perché, ammonisce Weil, «le leggi della 
matematica moderna impongono il divieto assoluto di menzionare per iscritto simili intuizioni che non 
sono suscettibili né di un preciso enunciato né, a maggior ragione, di dimostrazione» (Weil & Weil, 
2012/2018, p. 57):41 «Se assiomi arbitrariamente stabiliti non sono in contraddizione, con tutte le loro 
conseguenze, […] allora esistono gli enti definiti per mezzo di quegli assiomi» (Frege, 1976/2020, p. 51).42

Ma il vuoto di linguaggio, ci ricorda Calvino, è la traccia d’un tabù, d’una proibizione: le vie della lette-
ratura «scavalcano le barriere delle interdizioni, […] portano a dire ciò che non si poteva dire, a un in-
ventare che è sempre un re-inventare parole e storie che erano state rimosse» (Calvino, 1995a, p. 218). 
E pure le vie della scienza scavalcano le barriere delle interdizioni: Copernico reinventa una storia di 
Aristarco che era stata rimossa, Abraham Robinson con gli infinitesimi reinventa la storia di Cavalieri 
che ha reinventato quella di Archimede.
“Coerenza” è una parola che non appartiene alla matematica, ma alla metamatematica, in partico-
lare alla logica, che dimostra per i linguaggi del primo ordine che la coerenza sintattica di una teoria 
implica l’esistenza di un modello. Grazie alla codifica aritmetica dei linguaggi inventata da Gödel, 
la si può pronunciare anche nella matematica, ma non dimostrare per teorie contenenti l’aritmetica 
(secondo teorema d’incompletezza). Resta così un mito anche nel senso tradizionale d’irraggiungibile, 
d’irrealizzabile, e quindi sempre attivo, e una spinta alla crescita e all’estensione: infatti per quanto si 
estendano e si perfezionino sistemi formali per la matematica, per nessuno di essi chi percepisce con 

38. Tratto dalla lettera del 26 marzo 1940 di André a Simon Weil.	
39. In una commemorazione di Cardano del 1976, quarto centenario della morte. Calvino sta parlando del Cardano scrittore 
dell’autobiografia in un “latino sgangherato”, senza dare esempi, ma noi sappiamo che una parola che gli sfugge è quella per 
nominare la radice quadrata di –1.	
40. Lobačevsky e Bolyai sono stati i primi costruttori di una geometria non euclidea, quella iperbolica.	
41. Si veda la nota 38.	
42. Tratto dalla lettera di Hilbert a Frege del 29 dicembre 1899.	
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certezza la correttezza di assiomi e regole potrà affermare che il sistema contiene tutta la matemati-
ca. Come sostenuto dallo stesso Gödel (1951/2006)43 è il mito dell’incompletabilità (incompletability) 
della matematica che alimenta la sua inesauribilità (inexhaustibility). 
Nella storia della scienza si trovano altri esempi, correlati al termine “etere”. La storia di questa parola 
ne interseca un’altra curiosa: “quintessenza”.44 Questo termine è usato di solito come un superlativo, 
l’essenza dell’essenza. I vocabolari danno come significato il grado massimo di una qualità. 
Siccome tra gli alchimisti la quintessenza era un elisir ottenuto dalla quinta distillazione degli ele-
menti, la parola è venuta a significare la caratteristica sostanziale di un composto. Se ne impossessa 
l’alchimia medievale per indicare o la forza vitale dei corpi che se isolata permette la trasmutazione 
dei metalli in oro, oppure la sostanza della pietra filosofale. Per estensione viene a significare anche 
la caratteristica essenziale di un dominio di conoscenze. 
La parola “etere” invece viene dal greco αἰθήρ (cielo, regione sopra l’aria), con i suoi derivati αἶθος 
(fiamma, ardore), αἴθρα (cielo puro, sereno, aria) e altri. La usa Platone nel Fedone, LVII, dove ne 
accenna parlando dell’etere come di un quinto corpo (πέμπτον σῶμα) che viene aggiunto ai quattro 
elementi di Empedocle (V sec. a.C.): corpo che è una terra perfetta nel cielo dove sono gli astri, della 
forma di un dodecaedro – un solido regolare con dodici facce che sono pentagoni regolari – uno dei 
cinque poliedri regolari, detti platonici.45

Aristotele sviluppa l’argomento aggiungendo, come quinto, l’etere ai quattro elementi terra, acqua, 
aria, fuoco, a indicare la parte più alta, pura, dell’atmosfera terrestre, anche se non la chiama elemen-
to (στοιχεῖον), ma primo corpo (πρώτον σῶμα) o prima sostanza (πρώτη ουσία): l’etere è l’essenza 
del mondo celeste, sostanza senza peso e trasparente.
L’idea della “quinta essenza” passa nei neoplatonici, nella filosofia islamica e nella scolastica, in tutte 
le tendenze contrapposte al meccanicismo che invece ammetteva l’esistenza del vuoto; è recuperata 
nel Rinascimento come realtà intermedia tra spirito e natura nei circoli neoplatonici. 
La parola “etere”, dal francese éther, incomincia a prevalere dall’inizio del sec. XIV. Ma a parte certi 
diversi significati scientifici, in chimica soprattutto, per composti organici come l’etere etilico, usato 
come solvente e in medicina come anestetico, “etere” torna ad Aristotele, diventando etere cosmico, 
sostanza ipotetica, estremamente rarefatta e imponderabile che riempie il vuoto, e che all’occorrenza 
diventa il medium di concetti in parte metafisici in parte, per certi periodi, scientifici (come succede 
con flogisto, nella teoria della combustione di Georg E. Stahl (1660-1734)): 

	– Descartes spiegava la gravità con vortici di etere.
	– 	Lo stesso Newton, nonostante il suo hypotheses non fingo, parlava nei suoi scritti dell’etere come 

di una sorta di fluido statico che avrebbe permesso l’azione a distanza dei corpi celesti. 
	– Il flogisto era la sostanza che si perdeva mentre i materiali si trasformavano in calci. 
	– 	Fino alla fine dell’Ottocento l’etere è stato ritenuto il mezzo in cui si propaga la luce, essendo que-

sta generata da vibrazioni elastiche, che escludevano il vuoto, come l’aria si comporta per il suono.
	– 	L’etere luminifero per un po’ è stato il sistema di riferimento preferito entro cui valevano le leggi 

dell’elettromagnetismo; gli esperimenti di Michelson e Morley lo hanno confutato nel 1887.

La quintessenza come etere cosmico è un esempio del ricorrente tentativo, nella storia della scienza, 
di dare un nome a un’azione ancora non scritta per mancanza di parole, o di concetti usati per spie-
gare fenomeni di cui non si vedono le cause nei movimenti della materia, per dare una legittimazione 
a spiegazioni del visibile per mezzo dell’invisibile. “Etere” è “una parola rubata”, non il trionfo dell’in-
spiegabile ma il rifiuto di credere che il non spiegabile esista. O il mito? – nel senso inteso da Calvino.

43. Si veda anche Lolli (2019, cap. IX).	
44. Il richiamo a questo termine, come il prossimo abbozzo dell’uso del mito calviniano per leggere la storia della scienza, è 
stato esposto da chi scrive nel corso Le risorse dell’essenziale, a Venezia, Fondazione Cini, 19-23 settembre 2022.	
45. Nel Timeo gli altri quattro sono collegati agli elementi secondo la corrispondenza: tetraedro al fuoco, cubo alla terra, otta-
edro all’aria, icosaedro all’acqua, dodecaedro al cielo.	

Matematica e letteratura / Gabriele Lolli

2024 (16), 36 - 60



55DdM

Calvino è tornato sul mito nella storia della scienza in un articolo apparso su Repubblica del 1982,46 
La luce negli occhi. In questo articolo Calvino recensisce il libro L’occhio e l’idea di Ruggero Pierantoni 
(1981), che tratta la storia della visione da Pitagora e Euclide fino all’apparato di Camillo Golgi (1843-
1926), attraverso Leon Battista Alberti, Leonardo e George Berkeley, seguendo per tutto il percorso la 
domanda se la visione si formi nell’occhio o nel cervello; il percorso si conclude quando il microscopio 
mostrerà che la retina e la corteccia visiva sono fatte allo stesso modo e permetterà di capire che «la 
retina è una porzione periferica della corteccia cerebrale. Insomma il cervello comincia nell’occhio. 
(Quest’ultima frase la dico io e speriamo che sia giusto)» (Calvino, 1995a, p. 530). 
Nel riassunto di Calvino, il filo conduttore del libro è il disvelamento dei “miti” di cui la nostra cono-
scenza si nutre, «che impediscono di comprendere la realtà dei processi naturali anche quando già si 
dispone di tutti i dati necessari» (Calvino, 1995a, pp. 530–531).

«Quest’approccio “mitologico” alla storia della scienza e della cultura mi pare il più giusto e 

necessario […]. La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini simboliche, 

che fino a un certo punto servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per ricorrere ad 

altri modelli, altre immagini, altri miti. C’è sempre un momento in cui un mito che funziona 

veramente esplica la sua piena forza conoscitiva». 

(Calvino, 1995a, p. 531)

Ma lo straordinario è che, come abbiamo visto parlando di Copernico e Cavalieri, a distanza di secoli 
una concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo livello delle conoscenze, 
assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto. 

«Non sarebbe il caso di concludere che la mente umana – nella scienza come nella poesia, nella 

filosofia come nella politica e nel diritto – è solo a base di miti che funziona, e l’alternativa sta solo 

nell’adottare un codice mitico piuttosto che un altro? Una conoscenza fuori da qualsiasi codice 

non esiste: bisogna solo stare attenti a distinguere i miti che si degradano e diventano ostacoli 

alla conoscenza o peggio ancora pericoli per la convivenza umana».

(Calvino, 1995a, p. 531)

Usando “miticamente” l’immagine della struttura biofisica della retina, la mente umana appare a Cal-
vino come un tessuto di “mito-recettori” che si trasmettono l’un l’altro le loro eccitazioni e inibizioni, 
«a somiglianza dei fotoricettori che condizionano la nostra vista e fanno sì che guardando le stelle le 
vediamo raggiate mentre “in realtà” dovrebbero apparirci puntiformi» (Calvino, 1995a, p. 531).
E dopo aver letto questo commento chi scrive si è tanto più convinto che la sua lettura di Cibernetica 
e fantasmi del 1967 (Calvino, 1995a, pp. 205–225), sul mito, sia quella giusta.

La complessità10
Abbiamo voluto dare una prova che anche in cultori di altre discipline, ben distanti, si può trovare un 
modo di pensare analogo a quello matematico, e quindi che questo non si esprime con codici esote-
rici e misteriosi. L’indagine su Calvino potrebbe continuare con altre scoperte delle sue competenze,47  

46. Inserito in Calvino (1995a, pp. 525–531), Collezione di sabbia del 1984.	
47. Si veda in particolare Bischi (2023).	
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introducendo argomenti come: 

	– 	il caos deterministico quando una leggera modifica dei dati iniziali induce una modifica sostanziale 
dell’evoluzione di un sistema;48 

	– la complessità, con le proprietà di autorganizzazione;49  
	– 	la visione olistica, che coglie le proprietà globali di un sistema che nascono dalle interazioni tra le 

parti che lo compongono e scompaiono se sono studiate separatamente.50 

Altri racconti di Palomar (Calvino, 1983) sono descrizioni che si tramutano o ambiscono a tramutarsi 
in storie, storie interessanti nelle attese dello scrittore, ma comunque storie.
Calvino prende la matematica come disciplina in sé, e non arriva a sostenere che la matematica stessa 
sia una narrazione (Lolli, 2018); onesto, prende l’avvio da quello che conosce, la letteratura, non arri-
vando a esprimere giudizi sulla matematica stessa. Ma la direzione deve essere invertita. 
Nella lezione “Esattezza” delle Lezioni americane (Calvino, 1995a) si parla di due tipi di conoscenze, 
una espressa da forme astratte, l’altra da descrizioni minute che aspirano a essere complete. Sfug-
ge a Calvino la consapevolezza che una descrizione, attribuita per definizione alla letteratura, non 
è la copia di una realtà, per quanto possa essere precisa e minuziosa: la descrizione si svolge in un 
linguaggio, introduce inevitabilmente concetti astratti che impongono strutture esplicative sui dati 
visivi. Per esempio se Palomar vede due segmenti ortogonali che tagliano una roccia, non può certo 
vedere e inserire nella descrizione la definizione di ortogonalità. Ricorda il Rudolf Carnap (1891-1970) 
della costruzione logica del mondo (Der logische Aufbau der Welt del 1928), che voleva definire tutti 
i termini scientifici in termini basati sull’esperienza vissuta, e vi ha presto rinunciato.
Eppure proprio in uno dei suoi esercizi di descrizione, Il prato infinito, c’è un’incursione nella statistica, e un 
linguaggio insiemistico non formale ma corretto e sofisticato (insiemi d’insiemi, sottoinsiemi e intersezioni). 
Comunque con la segnalazione degli argomenti matematici che s’incontrano nelle sue opere non voglia-
mo dire che si possa studiare matematica leggendo Calvino (o un altro autore) – per quanto, il capoverso 
«Il prato è un insieme d’erbe […]» di Calvino (1991, pp. 899–900), da sostituire al conto dei fili d’erba lo 
proporrei a ogni neofita dell’insiemistica – piuttosto che la familiarità con certi argomenti anche tecnici 
avanzati o moderni è accessibile a persone non necessariamente specializzate ma fornite di una cultura 
generale. Purché provino piacere almeno a giocare con i simboli algebrici, senza esserne disgustati.
A Calvino piaceva la matematica, ma quale? Nella penultima lettera a Chichita, nel 1963 (dopo non 
c’è più stato bisogno di lettere), Calvino si cimenta nell’unico tentativo che conosciamo di usare ori-
ginalmente formule algebriche:

«[…] insomma, io credo che noi due (a e b) se siamo insieme non valiamo solo la somma a + b, 

ma una quantità AB > a + b. Cioè che a in a + b vale più di a isolato e b in a + b vale più di b 

isolato. Mi dispiace di non sapere di più di matematica perché con delle formule algebriche mi 

spiegherei benissimo».51 

(Calvino, 2023, pp. 137–38)

48. In Calvino (1992, pp. 1051–1062), La notte dei numeri, un vecchio ragioniere racconta al ragazzo della pulizia come la 
base del successo mondiale della ditta dipenda da un errore iniziale di un mitico primo e altrimenti infallibile ragioniere conti-
nuando a moltiplicarsi attraverso le elaborazioni dei cervelli elettronici.	
49. Nel racconto L’invasione degli stormi in Calvino (1992, pp. 925–929), che anticipa Parisi (2021), Palomar dalla sua terrazza 
sul panorama romano osserva e descrive le forme degli stormi composti da migliaia di uccelli nel periodo del transfer alla fine 
dell’autunno, rilevando le relazioni locali dei singoli uccelli coi loro vicini e le proprietà globali emergenti, di autorganizzazione, 
che caratterizzano lo stormi nella sua interezza; non è facile perché la forma dello stormo è variabile a seconda della direzione 
visiva e del lato osservato, che può apparire compatto a una visione frontale e con larghi intervalli a una laterale. Una catena 
di amici per telefono comunicano tra loro i rilievi da diverse posizioni.	
50. Nella recensione di Prigogine e Stengers, in Calvino (1995b, pp. 2038–2044).	
51. Tratto dalla lettera a Chichita del 9 novembre 1963. Più oltre: «[…] adesso [dopo separazione di Liberovici e Margot] vedo 
nella coppia un valore in sé AB > a + b, cioè sono sicuro che questo valore si può raggiungere». Poteva cominciare a scrivere:
(x > 0 ⇒ (a + x > a ∧ b + x > b)) ⇒ (A = a + x ∧ B = b + x ⇒ A × B > a + b).
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Si direbbero ricordi liceali, di un buon liceo, della cui frequentazione non sono rimaste le formule 
corrette e inutili, o peggio repellenti, ma la convinzione della possibilità di esprimersi col simbolismo 
in modo pregnante. L’algebra segna il passaggio dalla fisicità della matematica a quella spirituale. 
Per proteggerla, bisogna che sia introdotta insieme ad altri argomenti (geometria piana, grafi, algebra 
degli insiemi) vedendone subito l’utilità e la semplificazione e la generalità. Così 

«lo spirito umano […] diviene consapevole della propria autonomia; esso trae da se stesso, e 

spesso senza riconoscibili stimoli esterni, nuovi e fecondi problemi, eseguendo soltanto nel modo 

più felice combinazioni logiche, generalizzazioni e particolarizzazioni, separazioni e unioni dei 

concetti».

(Hilbert, 1901/1978, p. 148)52 

Spetterà agli insegnanti guidare la crescita e le esplorazioni degli studenti. Da far tremare vene e polsi. 
Non si può fare terra bruciata e ripartire, anche se talvolta è utile dipingere uno scenario utopistico 
(immaginiamo per esempio un salto qualitativo di massa del livello dei docenti) dove si incomincia da 
zero. Di fatto se miglioramenti verranno adottati nella condizione scolastica dovranno comunque fare 
i conti con le resistenze passive. E la situazione odierna è più che disperata. Basta osservare i contenuti 
e le trame di alcune serie televisive dove compaiono come protagonisti gli adolescenti; sia Provaci 
ancora Prof! o Un professore, gli unici interessi e drammi di ragazze e ragazzi riguardano gli amori, il 
sesso, gli abbigliamenti. Non abbiamo la tentazione di esprimere suggerimenti. Ogni insegnante deve 
avere una personalità sua, e coltivarla e trasmetterla. 
Tenendo conto che la crescita della matematica nell’ultimo secolo ha fatto passi da gigante, se non si 
riesce almeno ad accennare alle tendenze in corso, e a come sono connesse tra loro anche se talvolta 
irriconoscibili, si rischia di sanzionare un’incomunicabilità totale tra la tradizione e il presente, e tra il 
presente e il futuro.
Ma siccome siamo in tema Calvino, possiamo riportare un suo insegnamento espresso in uno scam-
bio con Tullio Pericoli del 1980:

«[…] dobbiamo vedere il piacere di entrare in un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia 

quasi il senso di un processo naturale cui hanno partecipato più generazioni e in cui si esca da 

quella lotta individuale della creatività che ha anche le sue soddisfazioni ma che è anche molto 

stressante. Il partecipare a una creazione collettiva, come qualche cosa cominciata prima di noi e 

che presumibilmente continuerà dopo di noi, ci dà l’impressione di una forza che passa attraverso 

di noi».

(Calvino, 1995b, p. 1811)

Una condizione per cogliere il senso di un tale processo è quella della lettura dei testi originali, visto 
che la matematica è ancora in gran misura descrittiva.

«[N]on si raccomanderà mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il più 

possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e l’università dovrebbero servire 

a far capire che nessun libro che parla di un libro dice di più del libro in questione; invece fanno 

di tutto per fare credere il contrario».53

(Calvino, 1995b, p. 1819)

52. Citato supra nel par. 1	
53. Da Perché leggere i classici del 1981.	
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Testi originari da leggere ce ne sono; a caso: Poincaré, Hilbert, Grothendiek, Lautman, Dieudonné, 
André Weil, Riemann, Enriques, Connes, per tutti i gusti; dovranno prima conoscerli gli insegnanti per 
inserirli nei percorsi che propongono e sceglierli a seconda del percorso.
Ma esiste un settore dove gli insegnanti devono dedicarsi a una preparazione speciale, perché il qua-
dro potrebbe cambiare rispetto a fine Novecento, quello delle dimostrazioni che per la loro lunghezza 
e complessità di argomenti di riferimento devono per forza essere svolte con un ITP (Interactive The-
orem Prover). La preparazione informatica diventa una condizione per quella matematica.
Il primo uso di calcolatori nelle dimostrazioni si è avuto con le dimostrazioni di correttezza, dove l’o-
stacolo principale era la lunghezza come fonte di errori dovuti a stanchezza. Ora il fenomeno rischia 
di sfuggire di mano, o diventare più importante. 
Gli ITP per produrre dimostrazioni verificano intanto la correttezza dei brani di dimostrazioni sottoposti, 
e per parte loro cercano nelle librerie enunciati collegati, ed eseguono altri brani della dimostrazione.
La differenza rispetto alle prime dimostrazioni automatiche ha due aspetti: da una parte lunghezza 
e ampiezza delle assunzioni diventano esorbitanti, e l’appello fatto a loro è basato soprattutto sulle 
analogie;54 sicché regole di carattere globale devono essere utilizzate anche senza una precisa giustifi-
cazione; dall’altra certi passaggi puramente automatici devono essere ammessi, perché la ricerca non 
può che essere esclusiva di chi sa esplorare i big data. Siamo in piena IA.55

Ai risultati ottenuti si è obiettato che non si sa come seguire e verificare le scelte compiute, ricono-
scere l’intelligenza; si potrebbe dire, in linguaggio scolastico, che sono copiate da altri compiti ma 
Calvino a quanto pare era più disinvolto di molti successori, in quanto non sembra chiedere che le 
regole di scrittura siano giustificate da qualche principio superiore o più profondo, o di altra natura 
di quella linguistica:

«la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola 

dietro l’altra seguendo certe regole definite, o più spesso regole non definite né definibili ma 

estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per l’occasione 

cioè che abbiamo derivato da altre regole seguite da altri […]».56 

(Calvino, 1995a, p. 215)

Intanto si costruiscono enormi librerie, basi di dati di teoremi, libere e open source, a cui possono 
accedere i vari dimostratori costruiti e in corso di continuo perfezionamento: Coq, Isabelle/Hol, Mizar, 
Metamath, Agda, Lean e altri. 
Quelli esistenti hanno conseguito alcuni successi sorprendenti nella formalizzazione di dimostrazioni 
matematiche: come il teorema di Hales-Ferguson della congettura di Kepler sull’incapsulamento delle 
arance (che l’ottimale sia quello delle cassette dei banchi del mercato). La congettura di Kepler è stata 
considerata dimostrata solo al 99% dagli esperti che hanno esaminato il lavoro di Hales sottoposto 
a pubblicazione.
Nelle utopie fantascientifiche la matematica è presente come strumento di regimentazione o ingab-
biamento o spersonalizzazione; l’unica eccezione sembra essere quella di William Morris (1834-1896) 
in News from Nowhere del 1891, dove l’interesse per la matematica è visto come una bizzarria in-
nocua in un paese felice e gentile del ventunesimo secolo, lavoro volontario e via le fabbriche inqui-
nanti. La frequentazione della matematica si accompagna spesso alla scrittura di romanzi sul passato 
quando la gente era infelice: «Mathematics and antiquarian novels stand on much the same footing» 
(Morris, 1891/2003, p. 19). 

54. Ricordiamo il giudizio negativo di Bourbaki sulle analogie riportato all’inizio del par. 5. Ma Bourbaki ha perso la battaglia, 
se intendeva combatterla. Le analogie sono state accettate anche dai suoi seguaci come André Weil.	
55. Si veda nel numero di gennaio 2024 delle Notices AMS (Bayer et al., 2024).	
56. Frase replicata supra all’inizio del par. 5.	
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