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Sunto / Consapevoli dei drammatici compiti che
attendono le nuove generazioni, &€ necessario che,
se si vuole conservare una cultura che permetta di
essere partecipi e non sudditi, I'insegnamento
della matematica sia proposto a un livello supe-
riore. Il principio che deve guidare i docenti deve
essere quello di una continua disposizione creati-
va appoggiandosi agli esempi storici, ma anche,
per fortuna, alla stessa attenzione mostrata da in-
tellettuali umanisti. Abbiamo un esempio convin-
cente che non solo la matematica & narrazione,
ma la narrazione deve seguire i percorsi aperti dal-
la matematica.

Parole chiave: nuove generazioni; obiettivi edu-
cativi; matematica creativa; narrazione.

Abstract / Aware of the tragic tasks faced by
the new generations, in order to make them
grow up as actively participants, teachers must
provide high education standards including
the resources of a creative view of mathemat-
ics. The guiding principle for teachers must be
a continuous creative disposition, relying on
historical examples, but also, fortunately, on
the same attention shown by humanist intel-
lectuals. We give an example of a humanistic
intellectual teaching us that mathematics is
storytelling as well as storytelling can be in-
spired by mathematics.

Keywords: new generations; education stand-
ards; creative mathematics; storytelling.
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1 Il futuro

| nostri nipoti saranno cittadini del mondo, e dovranno affrontare problemi come il riscaldamento
globale, la crescita demografica, lo smaltimento dei rifiuti, la plastica, la modifica degli ecosistemi,
la contaminazione delle specie con le pandemie associate, le guerre locali continue con nuove armi
(finché saranno locali).

Difficilmente in questo panorama resteranno paesi democraticamente governati; le popolazioni sa-
ranno accontentate dal nuovo oppio dei popoli digitale; una minoranza solo di persone sara fortuna-
ta, e coloro che saranno privilegiati potranno dare un contributo come cittadini solo se saranno dotati
di una preparazione adeguata, vale a dire con una mentalita e una conoscenza scientifica superiore
capace di affrontare problemi ora apparentemente insolubili, e con una cultura umanistica sensibile
al disinteresse altruistico, alla generosita.

Un intellettuale italiano nel 1967 diceva:

«L'ampiezza d'informazione di cui ha potuto godere chi ha fatto i suoi studi negli ultimi quindici
anni e enormemente piu ricca di quanto poteva esserlo la nostra nell’ltalia prebellica, bellica e
postbellica; ora il punto di partenza non e piu nell’allaccio a una tradizione ma nei problemi aper-
ti; il quadro di riferimento non & pit la compatibilita con un sistema collaudato ma lo stato della
questione su scala mondiale».’

Lo stesso intellettuale, vedremo, nel dare un elenco di nuovi indirizzi citava ripetutamente matematica
e modelli matematici, pur non essendo questo il suo campo. Anche noi, in ritardo, vogliamo che non
solo nel bagaglio culturale delle nuove generazioni ci sia la matematica, ma sia centrale nell'insegna-
mento pubblico.

Nella ricerca matematica moderna prevalgono argomenti che neanche s'immaginerebbero studiando
gli Eléments di Bourbaki. Per curiosita, si vedano gli argomenti matematici che sono intervenuti negli
episodi della serie televisiva Numb3rs (Devlin & Lorden, 2007): profilazione criminale geografica,
statistica, inferenza bayesiana, affidabilita dei testimoni, data mining, esame del DNA, ritocco e ri-
costruzione di immagini, reti neurali, analisi del rischio (il dilemma del prigioniero), svariati algoritmi
(potatura di alberi, squish-squash per scoprire segnali deboli in ambiente rumoroso), reti small world,
analisi di Fourier, ondine, moto browniano, equazioni di Fokker-Planck per il moto caotico di un corpo
soggetto a certe forze, teoria della percolazione, modello predatore-preda, matematica del flusso
fluido, e altri ancora.

Come possano fare i responsabili dell'insegnamento per trasmettere almeno il desiderio di cono-
scerla non é facile dirlo; bisognerebbe prendere in considerazione la concorrenza di altre forme di
diversa informazione e acculturazione e lo spazio che resta al rapporto in presenza con i discenti; ma
una condizione imprescindibile & che essi stessi siano innanzi tutto convinti della necessita che nella
formazione sia presente la matematica, e ne sappiano la ragione. La promessa utilita nel lavoro, la
capacita di ragionare non sono pill argomenti che accendano I'entusiasmo.

L'intellettuale continuava:

«La letteratura non & la scuola [come era ed é concepita oral; la letteratura deve presupporre un
pubblico piu colto, pit colto di quanto non sia lo scrittore, che questo pubblico esista o no non
importa. [...] La letteratura non puo che giocare al rialzo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta,
seguire la logica della situazione, che necessariamente si aggrava» .

1. L'autore e I'opera verranno svelati in seguito.
2. l'autore e |'opera verranno svelati in seguito.
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Sostituiamo “matematica” a “letteratura”. La matematica é indispensabile non tanto perché e richie-
sta per la maggior parte delle tecnologie gia disponibili e di quelle future, peraltro patrimonio occulto
d’incontrollabili societa private, quanto perché nella sua essenza essa ¢ alle radici ed esprime la nostra
attuale condizione esistenziale. Questa potrebbe essere descritta dalla seguente dichiarazione:

«Appartengo a quella parte dell’'umanita [...] che passa gran parte delle sue ore di veglia in un
mondo speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta,
dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabile in un mondo che pud essere
molto ricco, magari anche pit ricco di quello non scritto, ma che comungue richiede un aggiusta-
mento speciale per situarsi al suo interno. Quando mi stacco dal manoscritto per ritrovare [il mon-
do fatto di tre dimensioni] questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita» .

Parla un programmatore? Un computer nerd (o geek o freak che sia) che non si stacca dalla tastiera?
O un matematico che ha imparato a usare i proof assistant per comporre le sue chilometriche dimo-
strazioni?

No, & il nostro intellettuale, uno scrittore quasi contemporaneo, Italo Calvino* (1923-1985), il quale
confessa di non riuscire a prevedere nulla, sui rapporti tra le generazioni, tra i sessi, che tipo di pace o
di guerra ci sara, quali macchinari si useranno, «il futuro del mare, dei fiumi, degli animali, delle pian-
te». Questa ignoranza e condivisa «con coloro che, al contrario, pretendono di sapere: economisti,
sociologi, politici»; qualche sollievo gli da «il pensiero che la letteratura ha sempre capito qualcosa di
pit delle altre discipline [...] che gli antichi vedevano nelle lettere una scuola di saggezza» (Calvino,
1995b, p. 1867).

Calvino constata che «Le principali correnti filosofiche del momento dicono [la prima che] il mondo
non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio comune non ha senso; il mondo e
ineffabile». Ma testardamente e giustamente s'impegna a tenerle insieme: «Le storie che possiamo
raccontare sono contrassegnate da una parte dal senso dell'ignoto e dall‘altra da un bisogno di co-
struzione, di linee tracciate con esattezza, d'armonia e geometria» (Calvino, 1995b, p. 1867).

La prima corrente ha le sorgenti principali nella Parigi del dopoguerra, la seconda risale all‘inizio del
secolo a Vienna (futurismo e formalismo? Calvino non si esprime). In realta le due filosofie di cui
parla Calvino sono la versione letteraria di tendenze che hanno iniziato a prendere forma sempre pil
decisamente prima nella matematica, e poi nel pensiero in generale, a partire da meta Ottocento.
Nonostante la sua posizione di Cenerentola della cultura, la matematica e la sua immagine in genere
corrispondono piu che non si creda allo spirito di un‘epoca come viene espresso dagli interpreti piu
ascoltati, che purtroppo non sono i matematici.

La matematica contemporanea matura nell'intreccio di due movimenti che nella loro opposizione e
apparente divergenza si sostengono I'uno con I'altro. Una volta si sarebbe parlato di dialettica. Le due
tendenze sono da una parte la meccanizzazione del pensiero e dall‘altra I'astrazione, una sfrenata
fantasia che costruisce strutture con insiemi infiniti di insiemi di insiemi... di niente, come le immagini
che il vento scolpisce nel vapore nel cielo.

Le due tendenze sono ora fuse, una non puo reggersi senza l'altra; gli apparati simbolici ispirano la
visione di universi quando si scrivono le loro stringhe di simboli, mentre la conoscenza delle proprieta
degli insiemi si traduce nelle formule scritte, e per questo si puo dire intrasoggettiva, nel senso di
Cantor.

3. l'autore e |'opera verranno svelati in seguito.

4. |'autore delle tre precedenti citazioni & Calvino: la prima e la seconda sono tratte da Calvino (1995a), Per chi si scrive, del
1967, rispettivamente da p. 201 e da p. 202; la terza da Calvino (1995b), Mondo scritto e mondo non scritto, del 1983, da p.
1865 e da p. 1070. Per i riferimenti alle opere di Calvino usiamo |'edizione completa dei Meridiani Mondadori e I'anno indica
la stampa del volume. Quindici anni prima del 1967 significa 1950, il dopoguerra.
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Georg Cantor (1845-1918), I'iniziatore della teoria degli insiemi, nel 1883 dichiarava:

«In ragione di questa straordinaria posizione che distingue la matematica da tutte le altre scienze,
e che fornisce una spiegazione per il modo relativamente leggero e privo di vincoli di svilupparla,
essa merita in modo speciale il nome di matematica libera, una descrizione che, se ne avessi il
potere, io preferirei a quella ora usuale di “matematica pura”».’

(Cantor, 1883, p. 182, traduzione dell'autore)

La “posizione straordinaria” consiste nel fatto che secondo Cantor la matematica & una conoscenza
intrasoggettiva, o conoscenza di una realta intrasoggettiva o immanente [intrasubjektive oder imma-
nente Realitét] a differenza di quella transsoggetiva o transiente [transsubiektive oder transiente]; la
prima & composta di idee che prendono un posto coerente attraverso definizioni nel nostro pensiero,
la seconda e rappresentazione di cose che occorrono effettivamente nella realta corporea e spirituale.
Gli aggettivi usati da Cantor sono un tentativo di fornire una spiegazione della posizione particolare
della matematica con un’incursione nella gnoseologia, nascondendo dietro parole difficili il fantasma
di qualche fondata teoria della conoscenza. In termini piti semplici, e senza scomodare i grandi filoso-
fi, il senso dell'appellativo “libera” sembra essere che basta che i matematici si capiscano e siano d‘ac-
cordo intra loro su quello che studiano, senza bisogno di fare appello al mondo reale per confermare
la plausibilita di quello che dicono — una dichiarazione molto coraggiosa e dirompente, che tuttavia al
tempo di Cantor sintetizzava una serie di tendenze che percorrevano |'Ottocento.

Cosl la matematica aveva vinto in anticipo la sfida che Calvino poneva allo scrittore: «La vera sfida per uno
scrittore & parlare dell'intricato groviglio della nostra situazione usando un linguaggio che sembri tanto
trasparente da creare un senso d'allucinazione, come é riuscito a fare Kafka» (Calvino, 1995b, p. 1872).
La parola “allucinazione” non e intesa in senso clinico; si usa per indicare un'immaginazione concepi-
ta come realta, il senso di avere una percezione senza la presenza di un oggetto, di vedere |'ignoto;
la sua radice & “luce”.

Certo non bisogna dimenticare che esiste anche una matematica senza dimostrazioni; essa ¢ fatta di
manipolazioni, esplorazioni, riconoscimento di forme e relazioni, scoperte di costruzioni geometriche
e di regolarita numeriche (anche nelle quattro operazioni) che ne rivelano inaspettate meraviglie e
intrichi nascosti. In particolare & di questo genere spesso la prima esperienza con la matematica, con-
creta, fatta con le mani; ma la sua attrattiva pud mantenersi oltre I'iniziazione infantile, plasmare un
atteggiamento e talvolta determinare anche una particolare professionalita.

Da quali fonti — si chiedeva David Hilbert (1862-1943) nella presentazione dei problemi per il millennio
al congresso di Parigi del 1900 — la matematica trae i suoi problemi? | primi e i piu antichi «traggono
origine dall'esperienza e sono stati suscitati dal mondo dei fenomeni esterni». Anche le regole del
calcolo con i numeri interi sono state scoperte in questo modo, «e anche oggi il bambino impara
I'uso di queste leggi con il metodo empirico». La stessa fisicita entra in gioco per i primi problemi di
geometria, come la duplicazione del cubo, e quelli sulle equazioni algebriche o la teoria delle curve.

«Con lo sviluppo di una disciplina matematica, pero, lo spirito umano, incoraggiato dalla riuscita
delle soluzioni, diviene consapevole della propria autonomia; esso trae da se stesso, e spesso sen-
za riconoscibili stimoli esterni, nuovi e fecondi problemi, eseguendo soltanto nel modo piu felice
combinazioni logiche, generalizzazioni e particolarizzazioni, separazioni e unioni dei concetti, ed
emerge [lo spirito umano] in primo piano come il vero e proprio soggetto interrogante. Sono sorti
in questo modo il problema dei numeri primi e altri problemi aritmetici».

(Hilbert, 1901/1978, p. 148)

5. Siamo noi ad assumere tale dichiarazione come un manifesto, Cantor chiedeva solo di essere lasciato lavorare e voleva
prevenire le critiche mosse alle sue ricerche. Cercava sostegno in Platone e Spinoza perché convinto del valore anche filosofico
di quelle. Usava la sua piu approfondita conoscenza del continuo anche per considerazioni metafisiche.
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Ma gli argomenti di Hilbert hanno un peso solo se I'esperienza della prima introduzione alla mate-
matica non ha bloccato irrimediabilmente I'interesse dei discenti; allo sviluppo della disciplina occorre
dedicare altrettanta attenzione quanta é richiesta nella fase sperimentale. Quando viene il momento
che «lo spirito [divenga] consapevole della propria autonomia», chissa quanti sono gli insegnanti che
possono accogliere gli studenti in classe dicendo loro con entusiasmo che li aspetta un‘avventura, che
il motivo per cui e previsto che debbano studiare matematica ¢ la sua bellezza.

L'idea qui applicata di rivolgersi a Italo Calvino per ricavare per analogia informazioni o illuminazioni
su guello che pud succedere nello studiare matematica, e combattere la disposizione diffusa a rite-
nerla difficile, a considerarsi “non tagliato per”, e altri luoghi comuni, & suggerita dal fatto che in
letteratura s'inventa e si crea, é richiesta la manifestazione di capacita creative. D'altra parte anche la
matematica e soprattutto creazione, non lettura, non apprendimento mnemonico — 0 non mnemo-
nico —, ma sempre un'aggiunta ed estensione di quanto gia concepito. Bisogna impostare lo studio
della matematica come un esercizio di creazione. Calvino tuttavia non & semplicemente un intellet-
tuale con una cultura che include la scienza, come altri se ne trovano anche in ltalia e fuori.® Vedremo
nei par. 4 e 6 che Calvino ha concepito, per i suoi nuovi racconti, una motivazione indipendente che
ricalca quasi alla lettera I'impostazione della matematica che Nicolas Bourbaki ha reso imprescindibile.
Il contenuto dell’'esposizione che segue non é tutto originale, ma vuole raccogliere precedenti inter-
venti parziali, sia dell'autore sia di altri matematici, affinché il pensiero di Calvino sulla matematica
sia espresso e commentato in modo completo e sistematico, a vantaggio della consultazione.” Percio
I'autore e grato ai responsabili della rivista per avere permesso ampie citazioni che raccontano anche
le origini dei momenti di creativita.

2 L’intellettuale impegnato

Linteresse documentato di Calvino per la matematica in generale, con un‘apertura precoce ai cal-
colatori e una filosofia impostata su una visione discreta e combinatoria della realta, caratterizza la
seconda fase della sua carriera.

Calvino stesso ha riassunto le tappe principali del suo percorso, peraltro facilmente riconoscibili dalla
relativa produzione artistica, a partire da una prima fase che comprende i racconti partigiani, la trilo-
gia dei racconti fantastici, racconti politici come La speculazione edilizia e La nuvola di smog, guidata
dall'cambizione giovanile [...] del progetto di costruzione d'una nuova letteratura che a sua volta
servisse alla costruzione di una nuova societa» (Calvino, 1995a, p. 7).

La conferenza Il midollo del leone (1955) rappresenta un po’ la sintesi di tutto il primo periodo, «in
quanto voleva definire una linea letteraria e, come si diceva allora, “morale-civile” nell'ambito della
problematica culturale della sinistra post-resistenziale» (Calvino, 1995a, p. 402).° Ancora nei primi
scritti degli Anni Cinquanta Calvino cerca «d'investirsi d'una personale caratterizzazione nel ruolo che
allora teneva la ribalta: “I'intellettuale impegnato” [...]» (Calvino, 1995a, p. 8).

Poi «l'immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi della pretesa d'in-
terpretare e guidare un processo storico» (Calvino, 1995a, p. 8). Negli anni Sessanta Calvino inco-
mincia a vedere «il mondo umano come qualcosa in cui cid che conta si sviluppa attraverso processi

6. Per esempio l'iniziativa di Leonardo Sinisgalli (1908-1981) con la rivista Civilta delle macchine, o Hans Magnus Enzensberger
(1929-2022) in Germania.

7. In particolare rielaboriamo le osservazioni raccolte in Lolli (2011, 2021, 2023a, 2023b), e per I'argomento della teoria della
complessita riassumiamo Bischi (2023).

8. Dalla premessa a Una pietra sopra, del 1980 (Calvino, 1995a, pp. 5-405).

9. Dall'appendice a Una pietra sopra, del 1980 (Calvino, 1995a, pp. 5-405).
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millenari oppure consiste in avvenimenti minutissimi e quasi microscopici [...] prende via via piu rilievo
[...] il senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello sfaccettato che determina una per-
plessita sistematica» (Calvino, 1995a, p. 401).1°

Un’influenza importante e stata quella di Giorgio de Santillana (1902-1974), conosciuto a New York
durante un soggiorno nel 1959-1960 finanziato da una borsa di studio della Ford Foundation. Calvino
& colpito soprattutto dall'osservazione su «quale intensita di attenzione e di memoria ci volle per fer-
mare in mente nella loro posizione i cinque lampeggiamenti in otto anni del pianeta [stella di Venere]
che appare per poi perdersi subito nella luce del mattino», da parte degli “antichi” del V millennio
a.C. prima della scrittura cominciata verso il 4000 a.C. (Calvino, 1995b, p. 2085)."

3 La traversata degli anni Sessanta

In particolare a partire da Il mare dell’'oggettivita, che e del 1959, «si sente che siamo entrati in
un‘altra epoca» (Calvino, 1995a, p. 21),"> non per le sue vicende personali riguardanti i rapporti con
il Partito Comunista Italiano, ma perché «il paesaggio culturale che mi circonda si é trasformato ed
esige altre sistemazioni. Comincia la traversata degli anni Sessanta [...]» (Calvino, 1995a, p. 402).
Questi anni «sono un’epoca di rinnovamento dell'orizzonte culturale, vista I'inadeguatezza del modo
di conoscenza umanistico a comprendere il mondo» (Calvino, 1995a, p. 403).

Le «altre sistemazioni» si esprimono in un fascio di scienze, antiche o nuove: «[l]inguistica, antropo-
logia culturale, semiologia [...] le scienze della natura oltre alle “scienze umane”, I'astronomia e la
cosmologia, il deduttivismo e la teoria dell'informazione», che Calvino amera disporre intorno a sé per
«l'esplorazione delle possibilita espressive dei linguaggi scientifici» (Calvino, 1995a, pp. 403-404),
o come dira proprio alla fine del suo percorso «ficclando] il naso» nei libri scientifici «alla ricerca di
stimoli per I'immaginazione» (Calvino, 1995a, p. 688)."

Entrato nei suoi quaranta, appare chiaro come Calvino si costruisca una visione piu ricca e complessa
rispetto a quella condizionata dagli obiettivi della sua iniziale partecipazione alla politica in una con-
giuntura culturalmente bloccata.

Un’elencazione dettagliata delle nuove discipline che sembrano inglobare tutto lo scibile si trova in
una conferenza del periodo in esame, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio) del 1967 (Calvino, 1995a, pp. 205-225)." In essa Calvino offre le linee di una carat-
terizzazione unitaria del nuovo orizzonte: elenca i campi dove si ha «una rivincita della discontinuita,
divisibilita, combinatorieta, su tutto cio che & corso continuo, gamma di sfumature che stingono I'una
sull'altra. Il secolo decimonono, da Hegel a Darwin, aveva visto il trionfo della continuita storica e della
continuita biologica che superava tutte le rotture delle antitesi dialettiche e delle mutazioni genetiche.
Oggi questa prospettiva é radicalmente cambiata: nella storia non seguiamo piu il corso di uno spirito
immanente [...] ma le curve dei diagrammi statistici, la ricerca storica si va sempre piu matematizzan-
do»; nella biologia, con Watson e Crick «e la teoria dell'informazione che impone i suoi modelli»; la

10. Citazioni rispettivamente dalla premessa e dall’appendice a Una pietra sopra.

11. Dalla recensione di Fato antico e fato moderno di Giorgio de Santillana, in Calvino (1995b, pp. 2085-2091).

12. Tuttavia «noi siamo [sempre] tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura
come educazione», da /I midollo del leone del 1955 (Calvino, 1995a, p. 21).

13. Da Lezioni americane (Calvino, 1985/1988), in Esattezza.

14. "Cibernetica” era il termine coniato da Norbert Wiener (1894-1964) per indicare lo studio del controllo e della comuni-
cazione, con speciale interesse per il computer; il termine fu presto surclassato da quello di Intelligenza Artificiale, salvo che in
URSS, e in ltalia, dove la ricerca si svolgeva quasi solo presso il Laboratorio di Cibernetica del CNR ad Arco Felice (Napoli) diretto
da Eduardo Caianiello (1921-1993). L'unico divulgatore in Italia, oltre che sperimentatore nella traduzione automatica, che
poteva essere noto a Calvino, era Silvio Ceccato (1914-1997) con articoli giornalistici e libri per cui rinviamo alla bibliografia
(Ceccato, 1968, 1972). La letteratura mostrava attenzione alla cibernetica solo in un‘opera di Dino Buzzati, si veda la nota 30.
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linguistica strutturale, nata su un altro terreno, ha «preso a ragionare in termini di codici e messaggi,
a cercare di stabilire I'entropia del linguaggio a tutti i livelli [...]. | processi che parevano piu refrattari a
una formulazione numerica, a una descrizione quantitativa, vengono tradotti in modelli matematici»
(Calvino, 1995a, pp. 210-211). La scuola «neo-formalista» in Unione Sovietica, capeggiata dal mate-
matico Kolmogorov, «impiega per |'analisi letteraria le ricerche cibernetiche e la semiologia struttura-
le» basate sul calcolo delle probabilita. «Un altro incontro tra matematica e letteratura [...] € I'Ouvroir
de Littérature Potentielle fondato da Raymond Queneau e da alcuni matematici suoi amici» (Calvino,
19954, p. 212). Si notera il richiamo ripetuto alla matematica e ai modelli matematici, in particolare al
discreto e alla combinatoria.

L'influenza di Raymond Queneau (1903-1976), matematico, oltre che scrittore e filosofo, € nota,
ma si esprime su un terreno gia vangato con originalita da Calvino: ne I/ midollo del leone aveva
confessato che

«Cio che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le prove che |'uomo attraversa e il modo in cui
egli le supera. Lo stampo delle favole pit remote, il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere
che deve superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie
umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una personalita morale si realizza
muovendosi in una natura o in una societa spietate».

(Calvino, 19953, p. 23)

L'incontro con le fiabe era stato favorito anche dai suoi impegni editoriali.”™

4 Racconti deduttivi

«Le Fiabe italiane aprono il mio periodo “scientifico”»,"® (Calvino, 2000, p. 1182) dichiarazione ripetu-
ta nella Lezione “Rapidita”: «Se in un'epoca della mia attivita letteraria sono stato attratto dai folkta-
les, dai fairytales, non é stato per fedelta a una tradizione etnica [...] né per nostalgia delle letture
infantili [...] ma per interesse stilistico e strutturale, per I'economia, il ritmo, la logica essenziale con
cui sono raccontate» (Calvino, 1995a, p. 660).

E proprio alla fine del suo percorso Calvino riconoscera che «|[l]'essermi occupato di fiabe popolari in
epoca in cui nessuno si curava dei loro misteriosi meccanismi, mi ha reso recettivo alle problematiche
strutturaliste, appena esse s'imposero all‘attenzione generale una decina d‘anni dopo» (Calvino, 1995b,
p. 2928)."” Con «una decina d'anni dopo» ci spostiamo dal periodo delle fiabe al 1965 e al 1967, anni
di pubblicazione delle Cosmicomiche e di Ti con zero ed entriamo nel merito di questo intervento.

Un matematico che legga Calvino non pud che restare sorpreso e catturato, quasi folgorato, incon-
trando la sua dichiarazione «negli ultimi racconti che chiudono il volume “Ti con zero” ho cercato di far
diventare racconto un mero ragionamento deduttivo» (Calvino, 1995a, p. 234, corsivo dell'autore).’

Calvino ha iniziato a chiarire a se stesso la propria «metodologia della narrazione» fin dal 1960, o
meglio ha iniziato a chiarirla con l'aiuto di Francois Wahl, editore delle edizioni du Seuil, al quale il 1°
dicembre scrive: «Lei ha organizzato e sviluppato spunti di una mia metodologia della narrazione [...]:
che il mio punto di partenza sia I''mmagine e che la narrazione sviluppi una logica interna dell'im-

15. Calvino aveva lavorato sull’edizione delle fiabe italiane dall’inizio del 1954, come risulta da una lettera a Giuseppe Coc-
chiara, fino alla fine del 1956, all’uscita delle Fiabe italiane per Einaudi.

16. Tratto dalla lettera a Giovanni Falaschi del 4.11.1972.

17. Dall'intervista di Maria Corti del 1985.

18. Dalla risposta a una intervista di L’Approdo letterario, n. 41, 1968.
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magine stessa». Calvino e piacevolmente sorpreso dal fatto che «é la prima volta che si analizza il
mio modo di immaginare e costruire una storia. Cioé Lei dice delle cose che io non so, ma in cui mi
riconosco, spiega un meccanismo di cui io non sono perfettamente cosciente, ma che riconosco come
vero» (Calvino, 2000, p. 669).

In una lettera successiva, del 5.6.1967, scrive felice a Wahl: «J‘ai écrit le plus beau récit de ma vie»
(Calvino, 2000, p. 956), che non richiede commenti, alludendo a Linsequimento, La memoria del
mondo e Il guidatore notturno, scritti tra aprile e giugno 1967.

L'anno successivo si esprime di nuovo su questi racconti in una lettera ad Angelo Guglielmi del 1°
marzo 1968 dove afferma:

«[...] questo tipo di racconto logico-deduttivo, che tu del resto descrivi molto bene, & per me —
almeno per ora, finché eventuali sviluppi del mio lavoro non mi faranno cambiare idea come spesso
mi succede — il risultato cui tengo di pit. Certo c'¢ meno “slancio e furore” ma appunto questa
freddezza da degré zéro & un valore (non nuovo, siamo d’accordo) che ho cercato di proposito,
soprattutto nell’/nseguimento (su cui basi tutto il tuo giudizio) e nel Guidatore notturno, mentre il
racconto Ti con zero mi & venuto, con altrettanto rigore, con una tensione linguistica certo maggiore.
E poi mi dispiace che salti Il conte di Montecristo che & una cosa gia diversa dai precedenti [...]».
(Calvino, 2000, pp. 992-993)

Dopo altre analoghe informazioni e precisazioni sui racconti inclusi nelle Cosmicomiche e Ti con zero
Calvino chiama quest’ultimo «una “mostra personale” in cui ho attaccato alle pareti le tele che con-
sidero piu indicative per documentare il mio lavoro degli ultimi due anni, con le varie direzioni che mi
si aprivano» (Calvino, 2000, pp. 992-993)."

Il proposito di una letteratura fantastica come concatenazioni di operazioni logiche é realizzato nella
terza parte di Ti con zero, in modo particolarmente evidente nei racconti // quidatore notturno e Il
conte di Montecristo, nel secondo si spiega la necessita di costruire una mappa della prigione perfet-
ta, un modello, per trovare eventualmente una differenza che permetta di sfuggire da essa:

«é giusto principio di metodo negare che cio che si combatte possa essere sistema, per distinguerne
le componenti, le contraddizioni, le brecce, e batterlo pezzo a pezzo. [sembrerebbe il contrario di
Montecristo] E invece no: il Montecristo nasce in questo contesto, vuole indicare il modo giusto
in cui il sistema assoluto, la prigione perfetta va ipotizzata proprio per dimostrare che la prigione
reale non e perfetta: cioe il modello di sistema totalitario, astratto e I'empiria delle verifiche
dell’Abate Faria devono operare contemporaneamente, il sistema deduttivo ha continuamente
bisogno dell’esperimento induttivo che lo confermi o lo smentisca».?°

(Calvino, 2000, p. 1181)

Nel primo racconto, chi narra la propria avventura afferma:

«Cid che conta & comunicare I'indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi stessi
a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo la
complessita delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola d’'ombra
che i fasci [delle automobili che sfrecciano sull’autostrada] si portano dietro e nascondono».?'
(Calvino, 1992, p. 340, corsivo dell’autore)

19. Calvino in queste righe usa il corsivo per Ti con zero sia come titolo del libro sia dellarticolo, e anche il corsivo per i titoli
dei racconti.

20. Lettera a Giovanni Falaschi del 4.11.1972.

21. Chi parla ¢ il protagonista di /l guidatore notturno che corre sull’autostrada per andare dalla sua donna.
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L'intenzione di inserire nei racconti I""indispensabile”, di “lasciar perdere tutto il superfluo”, la
restrizione di limitarsi a una “comunicazione essenziale”, quali caratteristiche di un racconto de-
duttivo, oltre all’esonerare dalla descrizione fisica dei protagonisti indica la volonta dell’autore di
trasformare in una cosciente analogia strutturale la forma dei racconti e quella delle deduzioni
formali.

In una intervista a L'’Approdo letterario del 1968 spiegava infatti che con I'esperimento di

«far diventare racconto un mero ragionamento deduttivo [...] mi sono allontanato dall’antropo-
morfismo: o meglio da un certo antropomorfismo perché queste presenze umane definite solo
da un sistema di relazioni, da una funzione, sono proprio quelle che popolano il mondo intorno
a noi, nella nostra vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa situazione».??
(Calvino, 1995a, pp. 233-234, corsivo dell’autore)

In questa ammissione sono presenti, nei nostri corsivi, due richiami, uno con le «presenze definite
solo da un sistema di relazioni» al metodo assiomatico, e il secondo con i «racconti che sono meri ra-
gionamenti deduttivi» alle deduzioni formali. Calvino associa i due concetti esattamente come faceva
Nicolas Bourbaki, che legava tra loro metodo assiomatico e dimostrazioni formali.

5 Bourbaki

Nicolas Bourbaki e il nome fittizio di un gruppo di giovani matematici (inizialmente) francesi che negli
anni Trenta del Novecento si proposero di rinnovare la matematica del loro paese, ed ebbero un’in-
fluenza epocale con la loro opera Eléments de mathématique, che & stata letta, studiata e accolta dai
matematici della nuova generazione e ha cambiato il modo di concepire la matematica, sollevando
anche critiche e proteste tra i tradizionalisti, gli utenti e il mondo della scuola.

Il primo libro del trattato, intitolato Théorie des ensembles,?* inizia con un capitolo dedicato alla
Description de la mathématique formelle. Bourbaki cerca di conciliare la pratica quotidiana con un
modello ideale, e nello stesso tempo di giustificare la trattazione formale della matematica come
indistinguibile dal metodo assiomatico.

Il metodo assiomatico & la presentazione di una teoria con un elenco di assiomi; li usava gia Euclide
negli Elementi (IV-1ll sec. a.C.), chiamandoli “postulati” (in traduzione latina), o meglio “richieste”
(greco: aitquata). Euclide pero li associava alle definizioni degli enti da studiare, definizioni non ma-
tematiche (come la prima: “D1. Un punto é cid che non ha parti”) che fissavano tuttavia un’auspicata
relazione tra l'astratto e il concreto. Nel metodo assiomatico contemporaneo mancano le definizioni,
sicché la teoria si puo pensare che parli di diversi sistemi di enti. Per Bourbaki gli assiomi di ogni teoria
esprimono alcune proprieta di classi di strutture, ma pit in generale fuori del suo circolo si dice che si
riferiscono a enti arbitrari, e ogni teoria ammette percio diverse interpretazioni (che per Bourbaki sono
sempre una struttura di un certo tipo). La formalizzazione é cosi descritta:

«un testo di matematica sufficientemente esplicito potra essere espresso in un linguaggio
convenzionale comprendente solamente un piccolo numero di “parole” invariabili assemblate
mediante una sintassi che consistera in un piccolo numero di regole inviolabili: un testo del

i

22. Il riferimento all’“antropomorfismo” € introdotto in risposta a una domanda dell’intervista.
23. Citiamo dalla terza edizione degli Eléments de mathématique.
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genere si dice formalizzato»: la sua necessita consiste nel fatto che «in un testo non formalizzato
si e esposti a errori di ragionamento che rischiano di causare, per esempio, un uso improprio
dell'intuizione o un ragionamento per analogia».?*

(Bourbaki, 1966, p. 1)

Bourbaki esclude perd che la si usi rigorosamente, accogliendo le esigenze del cosiddetto working
mathematician, perché questi

«si accontenta in generale di portare I'esposizione fino a un punto dove la sua esperienza e il suo
istinto (flair) di matematico gli insegnano che la traduzione in un linguaggio formalizzato non
sarebbe pili che un esercizio di pazienza (senza dubbio molto faticoso)».

(Bourbaki, 1966, p. 2)

Per eventuali errori sfuggiti, «la correzione si fa invariabilmente, presto o tardi, con la redazione di testi
che si avvicinano sempre di pili a un testo formalizzato, fino a che, a giudizio generale dei matema-
tici, sia diventato superfluo spingere questo lavoro pill avanti». E conclude: «Il metodo assiomatico a
essere precisi non é altro che quest‘arte di redigere testi la cui formalizzazione é facile da concepire»
(Bourbaki, 1966, p. 6).

Queneau partecipava alle riunioni di Bourbaki (anche se il suo lavoro matematico piu importante
rientrava in una disciplina non inserita negli E/éments)® e ha scritto la migliore difesa appassionata di
Bourbaki (Queneau, 1962) quando gia cominciavano le critiche che denunciavano la faziosita del suo
progetto e si opponevano o deprecavano la sua adozione.

Non é tuttavia solo I'impronta di Queneau che Calvino segue. Essa gli servira piu avanti per riassume-
re e inquadrare meglio il suo nuovo progetto. Sul momento si rifa alla propria esperienza con le fiabe.

6 Metodo assiomatico e fiabe

Nelle fiabe spesso si prescinde dal significato dei termini: un orco non & mai definito, qualche volta e
descritto come essere deforme, o mostro antropomorfo, ma gli sono associati elementi caratteristici
ricorrenti: fa paura, € brutto, cattivo, antropofago, con poteri superiori se non magici, ma anche
stupido, vulnerabile ecc. Si potrebbe dire che é caratterizzato assiomaticamente con alcuni tratti.
Ognuno poi se lo immagina come vuole.

Lo stesso vale per gli altri personaggi o elementi delle fiabe: il re, la principessa, la strega, il castello,
il reame sono solo simboli, segnaposti con una precisa funzione nell’economia della storia. Il re deve
mandare i figli a compiere una missione. Il reame si estende per diversi giorni di cammino. La strega
& malvagia. Il castello contiene la principessa prigioniera, per il resto & indifferente come sia costruito,
se abbia o0 no un ponte levatoio.

Sono «presenze definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione», come detto ne L’Appro-
do. Questa caratterizzazione delle presenze, che suggerisce la condizione del metodo assiomatico,
Calvino non la dichiara esplicitamente per i personaggi delle fiabe, bensi per famosi protagonisti di
capolavori della letteratura. Ne I livelli della realta in letteratura, del 1978 (Calvino, 1995a), dice di Don
Quijote che e un personaggio dotato

24. Tratto dal Livre T — Théorie des ensembles.
25. Ciriferiamo al lavoro di combinatoria di Queneau (1972), presentato per la pubblicazione da Gian Carlo Rota (1932-1999).
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«d’'una ricchezza interiore inesauribile. Ma non é detto che un personaggio per adempiere
alla funzione di protagonista d'un opera debba necessariamente avere tanto spessore. [...] La
funzione del personaggio puo paragonarsi a quella d'un operatore, nel senso che questo termine
ha in matematica. Se la sua funzione & ben definita, egli puo limitarsi a essere un nome, un
profilo, un geroglifico, un segno».

(Calvino, 1995a, p. 393, corsivo dell’autore)

Un altro esempio lo trova in Gulliver: «anche se ci e difficile definire Lemuel Gulliver come psicologia o
come lineamenti, la sua funzione d'operatore & ben chiara»: «grande tra i nani e piccolo tra i giganti», fun-
ziona come personaggio anche tra i bambini, ma soprattutto mette in evidenza «l'opposizione tra il mondo
della ragione logico-matematica e il mondo dei corpi, della materialita fisiologica» (Calvino, 1995a, p. 393).
Le osservazioni di Calvino rendono meno sorprendente la dichiarazione sopra riportata dall'intervista
del 1968 che «queste presenze [...] sono proprio quelle che popolano il mondo intorno a noi, nella
nostra vita di ogni giorno, buona o cattiva che possa apparirci questa situazione» (Calvino, 1995a,
p. 234). La frase &€ molto significativa in relazione al linguaggio matematico: si denuncia di solito il
carattere artificiale di questo e naturalmente la sua natura formale, che non lo renderebbe una lingua
adatta per la comunicazione e |'espressione quotidiana, un linguaggio senza indicali, senza tempo né
luogo. Ma se le presenze definite solo da un sistema di relazioni popolano il mondo intorno a noi, il
linguaggio formale & perfettamente adeguato alla loro descrizione.

Che i personaggi siano segni permette di adottare la struttura del racconto nella forma assiomatica;
ma le conseguenze pratiche della forma si vedono nella molteplicita delle interpretazioni. Lo sposta-
mento dell’enfasi su tale conseguenza é teorizzato da Calvino solo piu avanti, nell'occasione della
stesura nel 1981 dell’introduzione a Segni, cifre e lettere e altri saggi di Queneau, La filosofia di Ray-
mond Queneau: a questi Calvino attribuisce la convinzione che «la struttura & liberta, produce il testo
e nello stesso tempo la possibilita di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo. Questa é la novita che
sta nell’idea della “molteplicita potenziale”, implicita nella proposta di una letteratura che nasca dalle
costrizioni che essa sceglie e s'impone» (Calvino, 1995a, p. 1429).%¢

Calvino non poteva, visti i loro rapporti, non conoscere Les Fondements de la Littérature del 1976,
dove Queneau, con la sola sostituzione sistematica delle parole “mots, phrases, paragraphes” a
“points, droits, plans” nelle prime pagine delle Grundlagen di Hilbert, ottiene una base assiomatica
di una teoria della scrittura. Il “testo con la possibilita di tutti i testi virtuali che possono sostituirlo”
Queneau I'ha appreso da Hilbert.

Calvino adotta il principio della molteplicita potenziale nella sua sintesi finale rappresentata dalle Le-
zioni americane, del 1985. Nella Lezione “Molteplicita” intende mostrare come «nella nostra epoca
la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di rappresentare la molteplicita
delle relazioni, in atto e potenziali» (Calvino, 1995a, p. 722). Nel portare «un po’ d'ordine nelle pro-
poste che sono andato accumulando come esempi di molteplicita», mette al primo posto «il testo
unitario che si svolge come il discorso d‘una singola voce e che si rivela come interpretabile su vari
livelli», dove il primato va a L'amour absolu (1899) di Alfred Jarry, «un romanzo di cinquanta pagine
che puod essere letto come tre storie completamente diverse: 1) I'attesa di un condannato a morte
nella sua cella la notte prima dell’'esecuzione; 2) il monologo d'un uomo che soffre d‘insonnia e che
nel dormiveglia sogna di essere condannato a morte; 3) la storia di Cristo» (Calvino, 1995a, p. 727).
Come Bourbaki anche Calvino lega strettamente la sua versione del metodo assiomatico e delle di-
mostrazioni formali, cioé le “presenze definite solo da un sistema di relazioni, da una funzione” e la

26. Le costrizioni scelte e autoimpostesi sono la caratteristica della filosofia dell’Oulipo, secondo la quale I'ispirazione di un’o-
pera letteraria deve liberarsi da antiche forme ed espressioni, romantiche e incontrollate, di cui gli autori non sono neanche
sempre consapevoli. Anche la topologia o la teoria dei numeri, diceva Queneau, sono derivate, in parte, dalla cosiddetta
“matematica divertente”.

27. Una traduzione italiana e anche in Lolli (2021, pp. 46-51).
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scansione delle fiabe adottata nei racconti deduttivi. Nella Lezione “Rapidita”, Calvino riporta un‘an-
tica leggenda su Carlomagno per puntualizzare come nelle fiabe e racconti popolari si trascurino i
dettagli; come invece s'insiste sulle ripetizioni, «per esempio quando la fiaba consiste in una serie
di ostacoli da superare» (Calvino, 1995a, p. 660), e come le fiabe e i racconti popolari siano narrati
con grande economia espressiva: «Le peripezie piu straordinarie sono raccontate tenendo conto solo
dell’'essenziale». Se un re e malato, non c’e bisogno di dire di quale malattia. «Ma tutto cid che &
nominato ha una funzione necessaria nell'intreccio» (Calvino, 1995a, p. 661).

Nella storia gli avvenimenti si susseguono veloci, come in uno «scarno riassunto, dove tutto & lasciato
all'immaginazione e la rapidita della successione dei fatti da un senso d'ineluttabile». Altre versioni
della leggenda, da quelle delle tradizioni medievali tedesche a quelle di Petrarca e di scrittori del Ri-
nascimento, non si svolgono rispettando tali restrizioni narrative.

Sono le caratteristiche delle deduzioni formali: lo scarno riassunto, I'economia espressiva che accetta
solo quello che & necessario per arrivare alla conclusione, «gli avvenimenti [che], indipendentemente
dalla loro durata, diventano puntiformi, collegati da segmenti rettilinei, in un disegno a zigzag che
corrisponde a un movimento senza soste» (Calvino, 1995a, pp. 659-660), la ripetizione delle regole
e delle inferenze, quasi obbligata, visto che sono cosi poche quelle alle quali si & tenuti in un sistema
di logica, Iimmaginazione soggettiva che accompagna silenziosamente lo sviluppo formale, il senso
dell'ineluttabile, magari percepito in modo riluttante, ma a cui non si sa cosa obiettare.?

7 Computer e letteratura

Dopo questo excursus sul parallelo con logica e matematica che in Calvino sara riconoscibile anche
nelle opere dell’'ultimo periodo, come Se una notte d'inverno un viaggiatore, dobbiamo tornare a un
tema importante sviluppato in Cibernetica e fantasmi.?

In questo scritto si trovano riferimenti impliciti ed espliciti al calcolatore, non come strumento scientifico
ma come ausilio alla fantasia; lo possiamo considerare una riflessione sulla letteratura al tempo del com-
puter, o almeno sul futuro della stessa, di fronte alla prevalenza, in tanti campi dell’espressione artistica,
oltre che scientifica, di un'impostazione discreta, di un‘attenzione alle costruzioni combinatorie in cam-
po linguistico, e infine addirittura di una eventuale delega alle macchine della funzione della fantasia.*°
Abbiamo citato finora dalla conferenza i passi nei quali Calvino descrive i grandi cambiamenti cultura-
li, ma in particolare il sottotitolo recita «Appunti sulla narrativa come processo combinatorio»;*' e su
guesto si concentra, ricordando Chomsky la cui scuola «esplora la struttura profonda del linguaggio»
con modelli matematici trasformazionali; A. J. Greimas teorico della semantica strutturale che «analiz-
za la narrativita d'ogni discorso», riducibile a una relazione tra “attanti” che sembra voler sovrapporre
ai discorsi la loro presentazione assiomatica; Kolmogorov che «impiega per I'analisi letteraria le ricer-
che cibernetiche»; I'Oulipo rappresentato dal «rudimentale modello di macchina per costruire sonetti
uno diverso dall'altro» (Calvino, 1995a, pp. 211-212).?

28. Esempi di dimostrazioni formali sono proposti in Lolli (2011, cap. “Visibilita”).

29. Gia considerato in altre pubblicazioni (Lolli, 2011, 2021).

30. Anche Dino Buzzati (1906-1972), in Il grande ritratto del 1960, ambientato nel 1972, ha messo come personaggio principale un su-
percalcolatore, Numero Uno, ma solo con la trattazione del tema, senza considerazioni teoriche; il calcolatore di Buzzati parla, benché non
sia stato fornito di sintetizzatori vocali, assume molteplici personalita o connotati, di uomo, donna, macchina, vuole un corpo.

31. Siveda la nota 14.

32. "Attanti” sono i protagonisti, soggetti o oggetti o destinatari delle azioni nei racconti. Il riferimento dell’Oulipo & a Queneau
(1961). Ricordiamo che nello stesso 1967 Calvino aveva iniziato i contatti diretti con Queneau in occasione della traduzione di
Les fleurs bleues (1 fiori blu) e nel 1973 entrera nel movimento su invito di questi. Nel 1967 aveva scritto solo due poesie ouli-
piane di prova nel 1962-1964; negli anni 1972-1983 eseguira numerosi altri esercizi, poesie, racconti (tutti inclusi in Calvino,
1994, pp. 313-343).
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«L'uomo sta incominciando a capire come si smonta e come si rimonta la piu complicata e piu impre-
vedibile di tutte le sue macchine: il linguaggio»; linguaggio «molto piu ricco di parole e di concetti e
di segni» del mondo dell'uomo primitivo, e pit complessi gli usi (Calvino, 1995a, p. 211).

L'inizio della conferenza ci aveva trasportato pero in un’'immaginaria tribu primitiva dove un nar-
ratore & delegato ai racconti e ai miti, per ricordare che «[l]a narrativa orale primitiva, cosi come la
fiaba popolare quale si & tramandata fin quasi ai nostri giorni si modella su strutture fisse, quasi
potremmo dire su elementi prefabbricati, che permettono perd un enorme numero di combinazio-
ni» (Calvino, 1995a, p. 207). Vladimir Propp vede «tutte le fiabe come varianti di un’unica fiaba»
e Claude Lévy-Strauss le considera «un sistema d’operazioni logiche tra termini permutabili, tali
da poter essere studiate coi procedimenti matematici dell’analisi combinatoria» (Calvino, 1995a,
p. 207).

La fantasia popolare non & dunque sconfinata «ma non bisogna per questo immaginarla come un
serbatoio di una capacita determinata»; le operazioni narrative, come le operazioni aritmetiche, non
possono essere molto diverse da un popolo all'altro, ma «quello che sulla base di questi procedimenti
elementari viene costruito pud presentare combinazioni, permutazioni e trasformazioni illimitate»
(Calvino, 19954, p. 207).

Nel presente, inoltre, con la scuola semiologica di Roland Barthes si estende I'analisi strutturale ai
racconti moderni e le ricerche francesi s'accompagnano al lavoro creativo mettendo in evidenza il
rapporto tra chi narra con la materia narrata e con il lettore. «Lo scrivere non consiste piu nel raccon-
tare ma nel dire che si racconta e quello che si dice viene a identificarsi con I'atto stesso del dire, la
persona psicologica viene sostituita da una persona linguistica o addirittura grammaticale» (Calvino,
19953, p. 208).

Analogamente la matematica non consiste nel dimostrare, ma nel dire che si dimostra, e quello che
si dice viene a identificarsi con I'atto stesso del dire, la persona matematica viene sostituita da una
meta-matematica, che & piuttosto linguistica o addirittura grammaticale.

Attraverso il riferimento a queste tendenze Calvino introduce il discorso pit generale e gia accennato
della considerazione del mondo come discreto invece che continuo. In particolare

«[i]l pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido [...] oggi tendiamo a vederlo
come una serie di stati discontinui, di combinazioni d'impulsi su un numero finito (enorme ma
finito) di organi sensori e di controllo. | cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte
le funzioni del cervello umano, sono perd gia in grado di fornirci un modello teorico convincente
per i processi piu complessi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della nostra
immaginazione, della nostra coscienza».*

(Calvino, 1995a, p. 209)

Il pensiero che soprattutto interessa Calvino € quello delle teorie estetiche. Quelle a lui note

«sostenevano che la poesia fosse una questione d’ispirazione, discesa da non so quali altezze o
sgorgante da non so quali profondita, o intuizione pura o momento non meglio identificato della
vita dello spirito, o voce dei tempi con la quale lo spirito del mondo decide di parlare attraverso
il poeta, o un rispecchiamento delle strutture sociali che non si sa attraverso quale fenomeno
ottico si riflette sulla pagina, o una presa diretta della psicologia del profondo che permette di
scodellare le immagini dell’inconscio sia individuale sia collettivo, comunque qualcosa di intuitivo
d'immediato d’autentico di globale che chissa come salta fuori, qualcosa equivalente omologo

33. Continua: «Shannon, Weiner [leggi: Wiener], von Neumann, Turing, hanno cambiato radicalmente I'immagine dei nostri
processi mentali».
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simbolico di qualcos’altro. Ma sempre restava in esse un vuoto che non si sapeva come colmare:
come si arriva alla pagina scritta? Per quali vie I’'anima e la storia o la societa o I'inconscio si
trasformano in una sfilza di righe nere su una pagina bianca? Su questo punto le pit importanti
teorie estetiche tacevano».

(Calvino, 1995a, p. 214)

E Calvino si sentiva a disagio:

«la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola
dietro I'altra seguendo certe regole definite, o pit spesso regole non definite né definibili ma
estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per |'occasione
cioe che abbiamo derivato da altre regole sequite da altri [...]. L'io dell’autore nello scrivere si
dissolve: la cosiddetta “personalita dello scrittore” & interna all’atto dello scrivere [...]. Anche una
macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso, potra elaborare sulla
pagina una “personalita” di scrittore spiccata e inconfondibile, oppure potra essere regolata in
modo di evolvere o cambiare “personalita” a ogni opera che compone. Lo scrittore quale ¢ stato
finora, gia @ macchina scrivente, ossia e tale quando funziona bene: quello che la terminologia
romantica chiamava genio o talento o ispirazione o intuizione non & altro che il trovar la strada
empiricamente, a naso, tagliando per scorciatoie, la dove la macchina seguirebbe un cammino
sistematico e coscienzioso, ancorché velocissimo e simultaneamente plurimo.
[...]In questo senso, anche affidata alla macchina, la letteratura continuera [...] a essere giudicata
[...] al contatto dell’occhio che legge; cio che sparira sara la figura dell’autore, questo personaggio
a cui si continuano ad attribuire funzioni che non gli competono, I'autore come espositore della
propria anima alla mostra permanente delle anime, I'autore come utente di organi sensori e
interpretativi piu ricettivi della media, I'autore questo personaggio anacronistico, portatore di
messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle societa culturali. [...]
Scompaia dunque l'autore — questo enfant gaté (viziato) dell'inconsapevolezza — per lasciare
il posto a un uomo pili cosciente, che sapra che I'autore & una macchina e sapra come questa
macchina funziona» .3

(Calvino, 1995a, pp. 214-216)

Tre anni dopo Calvino ridimensionera un poco il suo entusiasmo, ma alcune riflessioni o scoperte di
quel periodo continuano a tralucere nei suoi scritti anche se non tornera in modo esplicito sul tema.
Per ora, stabilito che si sa come smontare e rimontare la macchina del linguaggio,

«affidato a un computer il compito di svolgere queste operazioni, avremo la macchina capace
di sostituire il poeta e lo scrittore? Cosi come abbiamo gia macchine che leggono, macchine
che eseguono un’analisi linguistica dei testi letterari, macchine che traducono, macchine che
riassumono, cosi avremo macchine capaci di ideare e comporre poesie e romanzi? [...] [I]n questo
momento non penso a una macchina capace solo di una produzione letteraria diciamo cosi di serie,
gia meccanica di per se stessa: penso a una macchina che metta in gioco sulla pagina tutti quegli
elementi che siamo soliti considerare i piu gelosi attributi dellintimita psicologica, dell’esperienza
vissuta, dell'imprevedibilita degli scatti di umore, i sussulti e gli strazi e le illuminazioni interiori».

(Calvino, 1995a, pp. 212-213)

34. Si noti I'ironia autoreferenziale, Calvino era il “dicitore” della conferenza in corso presso una societa culturale di Torino, i
Venerdi letterari.
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Calvino non sta qui rivalutando le romantiche ispirazioni o tormenti:

«Che cosa sono questi se non altrettanti campi linguistici, di cui possiamo benissimo arrivare
a stabilire lessico grammatica sintassi e proprieta permutative? La vera macchina letteraria
sara quella che sentira essa stessa il bisogno di produrre disordine come reazione a una sua
precedente produzione di ordine. [...] [N]ulla ci vieta di prevedere una macchina letteraria che
a un certo punto senta l'insoddisfazione del proprio tradizionalismo e si metta a proporre nuovi
modi d'intendere la scrittura».

(Calvino, 1995a, pp. 212-213)

8 Computer e fantasia

Calvino pensa in particolare a una macchina che sia in grado di riprodurre il fenomeno dell'immagi-
nazione, della fantasia. Nella Lezione “Visibilita” del 1985 svolgera ancora un‘analisi di questa facolta,
proponendosi di «situare le visioni nella mente, senza farle passare attraverso i sensi» (Calvino, 1995a,
p. 697).

| processi immaginativi possono partire dalla parola e arrivare all'immagine o viceversa;** ma confessa
che a lui «nell’ideazione di un racconto la prima cosa che [...] viene in mente & un’immagine» (Calvino,
19954, p. 704). Tuttavia nelle Cosmicomiche

«il punto di partenza & un enunciato tratto dal discorso scientifico: il gioco autonomo delle
immagini visuali deve nascere da questo enunciato concettuale. Il mio intento era dimostrare
come il discorso per immagini tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno»,

(Calvino, 1995a, p. 705)

anche da una frase di un libro scientifico o filosofico che fa da stimolo alla fantasia figurale tanto nel-
lo spirito del testo quanto in una direzione autonoma. La conseguente elaborazione peraltro «vuole
unificare la generazione spontanea delle immagini e I'intenzionalita del pensiero discorsivo»; anche
se la mossa d'apertura & visiva, «essa si trova prima o poi catturata in una rete dove ragionamento ed
espressione verbale impongono anche la loro logica» (Calvino, 1995a, p. 705).

Cosi in generale

«[lla mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello scienziato funzionano
secondo un procedimento di associazione d’'immagini che & il sistema piu veloce di collegare e
scegliere tra le infinite forme del possibile e dell'impossibile. La fantasia & una specie di macchina
elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un
fine, o che semplicemente sono le pill interessanti, piacevoli, divertenti».

(Calvino, 1995a, p. 707)

Definizione che si accorda con quella in cui Calvino si riconosce pienamente, «l'immaginazione come
repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di cid che non é né stato né forse sara ma che avrebbe potuto
essere» (Calvino, 1995a, p. 706), il mondo o golfo, mai saturabile, di forme e d'immagini di Giordano
Bruno.

35. Calvino analizza il procedimento di Ignazio di Loyola, col passaggio dalla parola all'immaginazione visiva, per risalire ai
significati profondi del messaggio cristiano.
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Nella conferenza del 1967 I'argomento della fantasia come macchina elettronica é introdotto da Cal-
vino seguendo i suggerimenti di Ernst Kris (1900-1957) ed Ernst Gombrich (1909-2001), a proposito
dello studio di Sigmund Freud (1856-1939) sui giochi di parole; per quel che riguarda le scelte compiu-
te dalla macchina elettronica tra le combinazioni possibili, un criterio & particolarmente interessante
per l'espressione della creativita: si parte dal particolare piacere che da ogni gioco combinatorio; a
un certo punto tra le tante combinazioni possibili di parole dal suono simile, una si carica di un valore
speciale. Succede che

«l'accostamento di concetti a cui si & pervenuti casualmente scatena inaspettatamente un’idea
preconscia, cioé a meta seppellita e cancellata dalla nostra coscienza, o anche soltanto [...] tenuta
in disparte, ma tale da poter affiorare alla coscienza se a suggerirla non & una nostra intenzione,
ma un processo oggettivo».

(Calvino, 1995a, p. 220)

Per spiegare questo fenomeno Calvino introduce un nuovo concetto.

9 Il mito

Nella parte terza della conferenza, riprendendo la dichiarazione che la letteratura «é solo permuta-
zione d'un insieme finito di elementi e funzioni», Calvino si chiede se all'opposto la tensione della
letteratura non sia «rivolta continuamente a uscire da questo numero finito», a «dire qualcosa che
non sa dire, qualcosa che non puo dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non si puo sapere». «La
battaglia della letteratura & [...] uno sforzo per uscire fuori dal linguaggio; & dall’'orlo estremo del
dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cid che e fuori dal vocabolario che muove la letteratura»
(Calvino, 19954, p. 217).

Calvino s'immagina d'essere presente, come osservatore, nel tempo in cui i racconti esprimevano la
concezione e le regole della convivenza:

«ll narratore della tribt mette insieme frasi, immagini: il figlio minore [protagonista di una
storia] si perde nel bosco, vede una luce lontana, cammina cammina, la fiaba si snoda di frase in
frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa di non ancora detto, qualcosa di solo oscuramente
presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso di una strega antropofaga. Nella foresta
delle favole passa come un fremito di vento la vibrazione del mito».

(Calvino, 1995a, pp. 217-218)

“Mito” & una parola che ha subito una deriva e una degradazione dall’antichita ai nostri giorni, e nello
stesso tempo una proliferazione di significati. In greco “mito” (ub8og) significava parola, discorso,
cosi come logos; non era tuttavia una forma diminuita di conoscenza, ma l'espressione di una cono-
scenza precedente, antica, costruita per rievocare le prime lotte per la sopravvivenza e l'adattamento
alle condizioni fissate dalla natura, che richiedevano esseri dalla forza sovrumana, eroi e dei.

Fino a Platone il mito era conoscenza che restava valida e interveniva quando il logos non poteva at-
tingere tutta la verita. Con Aristotele venne declassato come inaffidabile — perché non sostenuto dalla
scienza (¢moTrun) —, come opinione, e chiamato “finzione poetica”. In seguito, dal neoplatonismo
in avanti, & venuto a indicare anche altri livelli di conoscenza, i misteri degli dei, messaggi riservati
a pochi. In Isaac Newton (1643-1727), con il suo interesse per l'alchimia, il mito era ancora compa-
tibile con un sistema razionale del mondo, ma con la chimica di Lavoisier (1743-1794) il linguaggio
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dei miti apparve inappropriato a descrivere le trasformazioni e le proprieta dei corpi. Con Auguste
Comte (1798-1857) la storia del pensiero umano viene divisa e trasmessa in tre stadi, il mitologico,
il metafisico (con I'emergere della ragione), e lo scientifico. La visione del mondo scientifico inscritta
nei fenomeni naturali cede il posto alla ragione. | miti diventano racconti abitati da forze indipendenti
dalle regole conosciute dagli esseri umani. Dall'Ottocento in poi il tema & stato discusso da sociologia,
etnologia, antropologia, letteratura, psicanalisi sotto tutte le angolazioni possibili.

Il “mito” di Calvino ha il senso originario, quello di una storia che gli umani non hanno parole per
raccontare: «ll mito & la parte nascosta d'ogni storia, la parte sotterranea, la zona non ancora esplo-
rata perché ancora mancano le parole per arrivare fin la [...]», ed & per questo che «il discorso per
immagini [&] tipico del mito» (Calvino, 19954, p. 218).

Per Calvino il mito «vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire la sua presenza [...]
nelle parole quotidiane; & un vuoto di linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e da alla fiaba
una forma» (Calvino, 1995a, p. 218).

L'inconscio & il mare del non dicibile, di cid che & rimosso per antiche proibizioni, e parla attraverso
parole rubate. La letteratura moderna da la parola a tutto cid che nell'inconscio sociale o individuale
& rimasto non detto. Non ¢ il trionfo dell’irrazionale ma il rifiuto di credere che I'irrazionale esista.
Calvino chiama “mito” il significato inconscio non ancora detto che emerge dalle storie.

Con questa indicazione, Calvino puo spiegare come possa darsi che la fantasia, la macchina elettro-
nica, eseguendo un gioco combinatorio, venga (o possa venire, nel suo auspicio) a

«trovarfsi] investita d'un significato inatteso, un significato non oggettivo di quel livello linguistico
sul quale ci stavamo movendo, ma slittato da un altro piano, tale da mettere in gioco qualcosa
che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla societa a cui egli appartiene».

(Calvino, 1995a, p. 221)

Il motivo per cui pud capitare, e non solo come evento casuale, che il significato affiori slittato su un
altro piano, non e ulteriormente commentato ma & implicito in tutto il discorso: la ragione & che la
mente & in grado di sdoppiarsi, e lavorare su piu livelli. La mente per Calvino funziona si come «mac-
china elettronica che tiene conto di tutte le combinazioni possibili», ma nello stesso tempo gestisce le
espressioni «dell'intimita psicologica, dell'esperienza vissuta, dell'imprevedibilita degli scatti di umore,
i sussulti e gli strazi e le illuminazioni» (Calvino, 1995a, p. 213), la mente analizza o modifica la co-
struzione dei linguaggi che esprimono fantasia ecc. Una macchina scrivente programmata come una
mente lavora, per schematizzare, a un livello e a un metalivello.3® Un processo oggettivo, ancorché
opaco, si esprime in una conclusione formulabile nel linguaggio della mente. Il “valore speciale”
colpisce uomo o macchina dotati d’'una coscienza e di un inconscio quando é «qualcosa che [...] sta
a cuore all'autore o alla societa a cui appartiene», e si manifesta percio se «intorno alla macchina
scrivente esistono i fantasmi nascosti dell’individuo e della societa» (Calvino, 1995a, p. 221).>” Ecco
spiegati i fantasmi del titolo, i fantasmi della coscienza.

Di seguito, la parte quinta della conferenza e dedicata a discutere in che senso, al contrario di quello
che generalmente si dice sulla fiaba che viene dopo il mito o & una sua corruzione, «la fabulazione
precede la mitopoiesi: il valore mitico & qualcosa che si finisce per incontrare solo continuando osti-
natamente a giocare con le funzioni narrative» (Calvino, 1995a, p. 222).

36. Diciamo “programmata come una mente” per riassumere le parole di Calvino citate supra alla fine del par. 5 a proposito
di «una macchina scrivente, in cui sia stata immessa un’istruzione confacente al caso».

37. Si spiega cosi il titolo della conferenza. In verita piuttosto tormentato. Per la presentazione a Torino e in altre citta italiane e
all’estero, il titolo proposto é stato /I racconto come operazione logica e come mito, il pit significativo ed esplicito per quanto
riguarda il contenuto; nei fascicoli dell’Associazione Culturale e stato stampato come Cibernetica e fantasmi; in una versione
ridotta sulla rivista Nuova Corrente, n. 46-47, nel 1968 e comparso come Appunti sulla narrativa come processo combinatorio.
Nell’edizione delle opere complete sono stati fusi i due ultimi.
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La fabulazione precede la mitopoiesi. Conferme (ed esempi) li troviamo nella storia della matematica,
e in quella della scienza. Il termine “mito” € quanto mai appropriato per i concetti matematici a cui la
ricerca «si protende dall’orlo estremo del dicibile», la zona ancora non esplorata perché ancora man-
cano le parole, se non nella forma di analogie, che Weil ha descritto come «quei torbidi e deliziosi ri-
flessi dall'una all'altra [teoria o struttura], quegli screzi inesplicabili» (Weil & Weil, 2012/2018, p. 57).3¢
Le progressive estensioni dei sistemi numerici: naturali, relativi, razionali, complessi, quaternioni, in-
finiti, ideali ecc. appaiono frutto di una tensione che ora appare analoga a quella della letteratura
indicata da Calvino, lo sforzo di protendersi fuori dal linguaggio disponibile. Anche Calvino sembra
esserne consapevole, quando parla di Gerolamo Cardano alle prese con ]/T «che insegue con le
parole qualcosa che sfugge alle parole» (Calvino, 1995a, p. 792).*

Nelle ricerche che porteranno alle geometrie non euclidee, il contributo storico di Girolamo Sacche-
ri (1667-1733) & stato quello di aver accumulato tante dimostrazioni a partire dalla negazione del
quinto postulato di Euclide, con l'obiettivo di dimostrarlo per assurdo, ma senza mai pervenire a una
contraddizione; anch’egli era convinto che la fabulazione preceda la mitopoiesi, nella forma che le
definizioni sono filiae plurium demonstrationum, cioé si sa di cosa si parla solo dopo aver ricavatone
molte informazioni.

Dopo di lui anche Nicolai J. Lobacevsky (1792-1856) e Janos Bolyai (1802-1860) accumulano i teoremi,
compilano le loro dimostrazioni, cammina cammina, per i sentieri della foresta della geometria, dove
tende il loro lavoro?#® Al punto in cui passa “la vibrazione del mito”, la parte sotterranea di ogni dimo-
strazione si potrebbe dire con Calvino, non ancora esplorata per mancanza di parole. Il mito taciuto &€ un
vuoto di linguaggio. La parola che lo riempie in questo caso & “coerenza”, o consistenza (consistency).
Sara Bolyai, non Saccheri, che alla fine avra la consapevolezza e il coraggio di dire, per la geometria
iperbolica: «ho creato un nuovo universo dal nulla» (Bonola, 1906/1955, p. 98).

Che la coerenza implichi I'esistenza di un mondo, questo & il mito fondatore della matematica contem-
poranea, esplicitato profeticamente da Hilbert, ma in privato perché, ammonisce Weil, «le leggi della
matematica moderna impongono il divieto assoluto di menzionare per iscritto simili intuizioni che non
sono suscettibili né di un preciso enunciato né, a maggior ragione, di dimostrazione» (Weil & Well,
2012/2018, p. 57):*" «Se assiomi arbitrariamente stabiliti non sono in contraddizione, con tutte le loro
conseguenze, [...] allora esistono gli enti definiti per mezzo di quegli assiomi» (Frege, 1976/2020, p. 51).#
Ma il vuoto di linguaggio, ci ricorda Calvino, € la traccia d'un tabu, d'una proibizione: le vie della lette-
ratura «scavalcano le barriere delle interdizioni, [...] portano a dire cid che non si poteva dire, a un in-
ventare che & sempre un re-inventare parole e storie che erano state rimosse» (Calvino, 1995a, p. 218).
E pure le vie della scienza scavalcano le barriere delle interdizioni: Copernico reinventa una storia di
Avristarco che era stata rimossa, Abraham Robinson con gli infinitesimi reinventa la storia di Cavalieri
che ha reinventato quella di Archimede.

“Coerenza” & una parola che non appartiene alla matematica, ma alla metamatematica, in partico-
lare alla logica, che dimostra per i linguaggi del primo ordine che la coerenza sintattica di una teoria
implica I'esistenza di un modello. Grazie alla codifica aritmetica dei linguaggi inventata da Godel,
la si pud pronunciare anche nella matematica, ma non dimostrare per teorie contenenti I'aritmetica
(secondo teorema d'incompletezza). Resta cosi un mito anche nel senso tradizionale d'irraggiungibile,
d'irrealizzabile, e quindi sempre attivo, e una spinta alla crescita e all’estensione: infatti per quanto si
estendano e si perfezionino sistemi formali per la matematica, per nessuno di essi chi percepisce con

38. Tratto dalla lettera del 26 marzo 1940 di André a Simon Weil.

39. In una commemorazione di Cardano del 1976, quarto centenario della morte. Calvino sta parlando del Cardano scrittore
dell’autobiografia in un “latino sgangherato”, senza dare esempi, ma noi sappiamo che una parola che gli sfugge & quella per
nominare la radice quadrata di —1.

40. Lobacevsky e Bolyai sono stati i primi costruttori di una geometria non euclidea, quella iperbolica.

41. Si veda la nota 38.

42. Tratto dalla lettera di Hilbert a Frege del 29 dicembre 1899.
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certezza la correttezza di assiomi e regole potra affermare che il sistema contiene tutta la matemati-
ca. Come sostenuto dallo stesso Godel (1951/2006)* ¢ il mito dell'incompletabilita (incompletability)
della matematica che alimenta la sua inesauribilita (inexhaustibility).

Nella storia della scienza si trovano altri esempi, correlati al termine “etere”. La storia di questa parola
ne interseca un‘altra curiosa: “quintessenza”.** Questo termine & usato di solito come un superlativo,
I'essenza dell'essenza. | vocabolari danno come significato il grado massimo di una qualita.

Siccome tra gli alchimisti la quintessenza era un elisir ottenuto dalla quinta distillazione degli ele-
menti, la parola e venuta a significare la caratteristica sostanziale di un composto. Se ne impossessa
I'alchimia medievale per indicare o la forza vitale dei corpi che se isolata permette la trasmutazione
dei metalli in oro, oppure la sostanza della pietra filosofale. Per estensione viene a significare anche
la caratteristica essenziale di un dominio di conoscenze.

La parola “etere” invece viene dal greco aifrp (cielo, regione sopra I'aria), con i suoi derivati aifog
(flamma, ardore), aiBpa (cielo puro, sereno, aria) e altri. La usa Platone nel Fedone, LVII, dove ne
accenna parlando dell’etere come di un quinto corpo (méumtov odpa) che viene aggiunto ai quattro
elementi di Empedocle (V sec. a.C.): corpo che & una terra perfetta nel cielo dove sono gli astri, della
forma di un dodecaedro — un solido regolare con dodici facce che sono pentagoni regolari — uno dei
cinque poliedri regolari, detti platonici.*®

Aristotele sviluppa I'argomento aggiungendo, come quinto, |'etere ai quattro elementi terra, acqua,
aria, fuoco, a indicare la parte piu alta, pura, dell’atmosfera terrestre, anche se non la chiama elemen-
to (oToETlov), ma primo corpo (mpwtov odua) O prima sostanza (mp®tn ovoia): l'etere & I'essenza
del mondo celeste, sostanza senza peso e trasparente.

L'idea della “quinta essenza” passa nei neoplatonici, nella filosofia islamica e nella scolastica, in tutte
le tendenze contrapposte al meccanicismo che invece ammetteva I'esistenza del vuoto; & recuperata
nel Rinascimento come realta intermedia tra spirito e natura nei circoli neoplatonici.

La parola “etere”, dal francese éther, incomincia a prevalere dall’inizio del sec. XIV. Ma a parte certi
diversi significati scientifici, in chimica soprattutto, per composti organici come |'etere etilico, usato
come solvente e in medicina come anestetico, “etere” torna ad Aristotele, diventando etere cosmico,
sostanza ipotetica, estremamente rarefatta e imponderabile che riempie il vuoto, e che all'occorrenza
diventa il medium di concetti in parte metafisici in parte, per certi periodi, scientifici (come succede
con flogisto, nella teoria della combustione di Georg E. Stahl (1660-1734)):

— Descartes spiegava la gravita con vortici di etere.

— Lo stesso Newton, nonostante il suo hypotheses non fingo, parlava nei suoi scritti dell'etere come
di una sorta di fluido statico che avrebbe permesso I'azione a distanza dei corpi celesti.

— Il flogisto era la sostanza che si perdeva mentre i materiali si trasformavano in calci.

— Fino alla fine dell’'Ottocento I'etere & stato ritenuto il mezzo in cui si propaga la luce, essendo que-
sta generata da vibrazioni elastiche, che escludevano il vuoto, come I'aria si comporta per il suono.

— Letere luminifero per un po’ é stato il sistema di riferimento preferito entro cui valevano le leggi
dell’elettromagnetismo; gli esperimenti di Michelson e Morley lo hanno confutato nel 1887.

La quintessenza come etere cosmico & un esempio del ricorrente tentativo, nella storia della scienza,
di dare un nome a un‘azione ancora non scritta per mancanza di parole, o di concetti usati per spie-
gare fenomeni di cui non si vedono le cause nei movimenti della materia, per dare una legittimazione
a spiegazioni del visibile per mezzo dell’invisibile. “Etere” & “una parola rubata”, non il trionfo dell’in-
spiegabile ma il rifiuto di credere che il non spiegabile esista. O il mito? — nel senso inteso da Calvino.

43. Si veda anche Lolli (2019, cap. IX).

44. |l richiamo a questo termine, come il prossimo abbozzo dell’'uso del mito calviniano per leggere la storia della scienza, &
stato esposto da chi scrive nel corso Le risorse dell’essenziale, a Venezia, Fondazione Cini, 19-23 settembre 2022.

45. Nel Timeo gli altri quattro sono collegati agli elementi secondo la corrispondenza: tetraedro al fuoco, cubo alla terra, otta-
edro all'aria, icosaedro all’acqua, dodecaedro al cielo.
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Calvino e tornato sul mito nella storia della scienza in un articolo apparso su Repubblica del 1982,%°
La luce negli occhi. In questo articolo Calvino recensisce il libro L'occhio e I'idea di Ruggero Pierantoni
(1981), che tratta la storia della visione da Pitagora e Euclide fino all'apparato di Camillo Golgi (1843-
1926), attraverso Leon Battista Alberti, Leonardo e George Berkeley, seguendo per tutto il percorso la
domanda se la visione si formi nell‘occhio o nel cervello; il percorso si conclude quando il microscopio
mostrera che la retina e la corteccia visiva sono fatte allo stesso modo e permettera di capire che «la
retina & una porzione periferica della corteccia cerebrale. Insomma il cervello comincia nell‘occhio.
(Quest'ultima frase la dico io e speriamo che sia giusto)» (Calvino, 1995a, p. 530).

Nel riassunto di Calvino, il filo conduttore del libro & il disvelamento dei “miti” di cui la nostra cono-
scenza si nutre, «che impediscono di comprendere la realta dei processi naturali anche quando gia si
dispone di tutti i dati necessari» (Calvino, 1995a, pp. 530-531).

«Quest’approccio “mitologico” alla storia della scienza e della cultura mi pare il pit giusto e
necessario [...]. La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini simboliche,
che fino a un certo punto servono a comprendere, e poi sono messe da parte, per ricorrere ad
altri modelli, altre immagini, altri miti. C'¢ sempre un momento in cui un mito che funziona
veramente esplica la sua piena forza conoscitiva».

(Calvino, 19954, p. 531)

Ma lo straordinario € che, come abbiamo visto parlando di Copernico e Cavalieri, a distanza di secoli
una concezione scartata come mitica si ripresenta come feconda a un nuovo livello delle conoscenze,
assumendo un nuovo significato in un nuovo contesto.

«Non sarebbe il caso di concludere che la mente umana — nella scienza come nella poesia, nella
filosofia come nella politica e nel diritto — e solo a base di miti che funziona, e I'alternativa sta solo
nell’adottare un codice mitico piuttosto che un altro? Una conoscenza fuori da qualsiasi codice
non esiste: bisogna solo stare attenti a distinguere i miti che si degradano e diventano ostacoli
alla conoscenza o peggio ancora pericoli per la convivenza umana».

(Calvino, 1995a, p. 531)

Usando “miticamente” I'immagine della struttura biofisica della retina, la mente umana appare a Cal-
vino come un tessuto di “mito-recettori” che si trasmettono 'un I'altro le loro eccitazioni e inibizioni,
«a somiglianza dei fotoricettori che condizionano la nostra vista e fanno si che guardando le stelle le
vediamo raggiate mentre “in realta” dovrebbero apparirci puntiformi» (Calvino, 1995a, p. 531).

E dopo aver letto questo commento chi scrive si € tanto piu convinto che la sua lettura di Cibernetica
e fantasmi del 1967 (Calvino, 1995a, pp. 205-225), sul mito, sia quella giusta.

1 O La complessita

Abbiamo voluto dare una prova che anche in cultori di altre discipline, ben distanti, si puo trovare un
modo di pensare analogo a quello matematico, e quindi che questo non si esprime con codici esote-
rici e misteriosi. L'indagine su Calvino potrebbe continuare con altre scoperte delle sue competenze,*’

46. Inserito in Calvino (1995a, pp. 525-531), Collezione di sabbia del 1984.
47. Si veda in particolare Bischi (2023).
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introducendo argomenti come:

— il caos deterministico quando una leggera modifica dei dati iniziali induce una modifica sostanziale
dell’evoluzione di un sistema;*®

— la complessita, con le proprieta di autorganizzazione;*

— la visione olistica, che coglie le proprieta globali di un sistema che nascono dalle interazioni tra le
parti che lo compongono e scompaiono se sono studiate separatamente.*°

Altri racconti di Palomar (Calvino, 1983) sono descrizioni che si tramutano o ambiscono a tramutarsi
in storie, storie interessanti nelle attese dello scrittore, ma comunque storie.

Calvino prende la matematica come disciplina in sé, e non arriva a sostenere che la matematica stessa
sia una narrazione (Lolli, 2018); onesto, prende I'avvio da quello che conosce, la letteratura, non arri-
vando a esprimere giudizi sulla matematica stessa. Ma la direzione deve essere invertita.

Nella lezione “Esattezza” delle Lezioni americane (Calvino, 1995a) si parla di due tipi di conoscenze,
una espressa da forme astratte, I'altra da descrizioni minute che aspirano a essere complete. Sfug-
ge a Calvino la consapevolezza che una descrizione, attribuita per definizione alla letteratura, non
& la copia di una realta, per quanto possa essere precisa e minuziosa: la descrizione si svolge in un
linguaggio, introduce inevitabilmente concetti astratti che impongono strutture esplicative sui dati
visivi. Per esempio se Palomar vede due segmenti ortogonali che tagliano una roccia, non puo certo
vedere e inserire nella descrizione la definizione di ortogonalita. Ricorda il Rudolf Carnap (1891-1970)
della costruzione logica del mondo (Der logische Aufbau der Welt del 1928), che voleva definire tutti
i termini scientifici in termini basati sull’'esperienza vissuta, e vi ha presto rinunciato.

Eppure proprio in uno dei suoi esercizi di descrizione, /l prato infinito, c'e un‘incursione nella statistica, e un
linguaggio insiemistico non formale ma corretto e sofisticato (insiemi d'insiemi, sottoinsiemi e intersezioni).
Comungue con la segnalazione degli argomenti matematici che s'incontrano nelle sue opere non voglia-
mo dire che si possa studiare matematica leggendo Calvino (o un altro autore) — per quanto, il capoverso
«ll prato & un insieme d'erbe [...]» di Calvino (1991, pp. 899-900), da sostituire al conto dei fili d’erba lo
proporrei a ogni neofita dell’insiemistica — piuttosto che la familiarita con certi argomenti anche tecnici
avanzati o moderni & accessibile a persone non necessariamente specializzate ma fornite di una cultura
generale. Purché provino piacere almeno a giocare con i simboli algebrici, senza esserne disgustati.

A Calvino piaceva la matematica, ma quale? Nella penultima lettera a Chichita, nel 1963 (dopo non
C'é pili stato bisogno di lettere), Calvino si cimenta nell’unico tentativo che conosciamo di usare ori-
ginalmente formule algebriche:

«[...] insomma, io credo che noi due (a e b) se siamo insieme non valiamo solo la somma a + b,
ma una quantita AB > a + b. Cioé che a in a + b vale piu di a isolato e b in a + b vale piu di b
isolato. Mi dispiace di non sapere di pit di matematica perché con delle formule algebriche mi
spiegherei benissimo» .

(Calvino, 2023, pp. 137-38)

48. In Calvino (1992, pp. 1051-1062), La notte dei numeri, un vecchio ragioniere racconta al ragazzo della pulizia come la
base del successo mondiale della ditta dipenda da un errore iniziale di un mitico primo e altrimenti infallibile ragioniere conti-
nuando a moltiplicarsi attraverso le elaborazioni dei cervelli elettronici.

49. Nel racconto Linvasione degli stormi in Calvino (1992, pp. 925-929), che anticipa Parisi (2021), Palomar dalla sua terrazza
sul panorama romano osserva e descrive le forme degli stormi composti da migliaia di uccelli nel periodo del transfer alla fine
dell’autunno, rilevando le relazioni locali dei singoli uccelli coi loro vicini e le proprieta globali emergenti, di autorganizzazione,
che caratterizzano lo stormi nella sua interezza; non é facile perché la forma dello stormo & variabile a seconda della direzione
visiva e del lato osservato, che puo apparire compatto a una visione frontale e con larghi intervalli a una laterale. Una catena
di amici per telefono comunicano tra loro i rilievi da diverse posizioni.

50. Nella recensione di Prigogine e Stengers, in Calvino (1995b, pp. 2038-2044).

51. Tratto dalla lettera a Chichita del 9 novembre 1963. Piu oltre: «[...] adesso [dopo separazione di Liberovici e Margot] vedo
nella coppia un valore in sé AB > a + b, cioe sono sicuro che questo valore si puo raggiungere». Poteva cominciare a scrivere:
x>0=>@+x>anb+x>b)>A=a+xAB=b+x>AxB>a+b).
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Si direbbero ricordi liceali, di un buon liceo, della cui frequentazione non sono rimaste le formule
corrette e inutili, o peggio repellenti, ma la convinzione della possibilita di esprimersi col simbolismo
in modo pregnante. L'algebra segna il passaggio dalla fisicita della matematica a quella spirituale.
Per proteggerla, bisogna che sia introdotta insieme ad altri argomenti (geometria piana, grafi, algebra
degli insiemi) vedendone subito I'utilita e la semplificazione e la generalita. Cosi

«lo spirito umano [...] diviene consapevole della propria autonomia; esso trae da se stesso, e
spesso senza riconoscibili stimoli esterni, nuovi e fecondi problemi, eseguendo soltanto nel modo
piu felice combinazioni logiche, generalizzazioni e particolarizzazioni, separazioni e unioni dei
concetti».

(Hilbert, 1901/1978, p. 148)*

Spettera agli insegnanti guidare la crescita e le esplorazioni degli studenti. Da far tremare vene e polsi.
Non si puo fare terra bruciata e ripartire, anche se talvolta é utile dipingere uno scenario utopistico
(immaginiamo per esempio un salto qualitativo di massa del livello dei docenti) dove si incomincia da
zero. Di fatto se miglioramenti verranno adottati nella condizione scolastica dovranno comunque fare
i conti con le resistenze passive. E la situazione odierna e piu che disperata. Basta osservare i contenuti
e le trame di alcune serie televisive dove compaiono come protagonisti gli adolescenti; sia Provaci
ancora Prof! o Un professore, gli unici interessi e drammi di ragazze e ragazzi riguardano gli amori, il
sesso, gli abbigliamenti. Non abbiamo la tentazione di esprimere suggerimenti. Ogni insegnante deve
avere una personalita sua, e coltivarla e trasmetterla.

Tenendo conto che la crescita della matematica nell’ultimo secolo ha fatto passi da gigante, se non si
riesce almeno ad accennare alle tendenze in corso, e a come sono connesse tra loro anche se talvolta
irriconoscibili, si rischia di sanzionare un‘incomunicabilita totale tra la tradizione e il presente, e tra il
presente e il futuro.

Ma siccome siamo in tema Calvino, possiamo riportare un suo insegnamento espresso in uno scam-
bio con Tullio Pericoli del 1980:

«[...] dobbiamo vedere il piacere di entrare in un lavoro interpersonale, in qualche cosa che ci dia
quasi il senso di un processo naturale cui hanno partecipato pit generazioni e in cui si esca da
quella lotta individuale della creativita che ha anche le sue soddisfazioni ma che & anche molto
stressante. Il partecipare a una creazione collettiva, come qualche cosa cominciata prima di noi e
che presumibilmente continuera dopo di noi, ci da I'impressione di una forza che passa attraverso
di noi».

(Calvino, 1995b, p. 1811)

Una condizione per cogliere il senso di un tale processo € quella della lettura dei testi originali, visto
che la matematica e ancora in gran misura descrittiva.

«[N]Jon si raccomandera mai abbastanza la lettura diretta dei testi originali scansando il piu
possibile bibliografia critica, commenti, interpretazioni. La scuola e I'universita dovrebbero servire
a far capire che nessun libro che parla di un libro dice di piu del libro in questione; invece fanno
di tutto per fare credere il contrario».>

(Calvino, 1995b, p. 1819)

52. Citato supra nel par. 1
53. Da Perché leggere i classici del 1981.
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Testi originari da leggere ce ne sono; a caso: Poincaré, Hilbert, Grothendiek, Lautman, Dieudonné,
André Weil, Riemann, Enriques, Connes, per tutti i gusti; dovranno prima conoscerli gli insegnanti per
inserirli nei percorsi che propongono e sceglierli a seconda del percorso.

Ma esiste un settore dove gli insegnanti devono dedicarsi a una preparazione speciale, perché il qua-
dro potrebbe cambiare rispetto a fine Novecento, quello delle dimostrazioni che per la loro lunghezza
e complessita di argomenti di riferimento devono per forza essere svolte con un ITP (Interactive The-
orem Prover). La preparazione informatica diventa una condizione per quella matematica.

Il primo uso di calcolatori nelle dimostrazioni si & avuto con le dimostrazioni di correttezza, dove |'o-
stacolo principale era la lunghezza come fonte di errori dovuti a stanchezza. Ora il fenomeno rischia
di sfuggire di mano, o diventare pili importante.

Gli ITP per produrre dimostrazioni verificano intanto la correttezza dei brani di dimostrazioni sottoposti,
e per parte loro cercano nelle librerie enunciati collegati, ed eseqguono altri brani della dimostrazione.
La differenza rispetto alle prime dimostrazioni automatiche ha due aspetti: da una parte lunghezza
e ampiezza delle assunzioni diventano esorbitanti, e l'appello fatto a loro & basato soprattutto sulle
analogie;** sicché regole di carattere globale devono essere utilizzate anche senza una precisa giustifi-
cazione; dall‘altra certi passaggi puramente automatici devono essere ammessi, perché la ricerca non
puo che essere esclusiva di chi sa esplorare i big data. Siamo in piena IA.>

Al risultati ottenuti si & obiettato che non si sa come seguire e verificare le scelte compiute, ricono-
scere l'intelligenza; si potrebbe dire, in linguaggio scolastico, che sono copiate da altri compiti ma
Calvino a quanto pare era piu disinvolto di molti successori, in quanto non sembra chiedere che le
regole di scrittura siano giustificate da qualche principio superiore o pit profondo, o di altra natura
di quella linguistica:

«la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola
dietro I'altra seguendo certe regole definite, o pit spesso regole non definite né definibili ma
estrapolabili da una serie di esempi o protocolli, o regole che ci siamo inventate per |'occasione
cioé che abbiamo derivato da altre regole sequite da altri [...]».%®

(Calvino, 1995a, p. 215)

Intanto si costruiscono enormi librerie, basi di dati di teoremi, libere e open source, a cui possono
accedere i vari dimostratori costruiti e in corso di continuo perfezionamento: Coq, Isabelle/Hol, Mizar,
Metamath, Agda, Lean e altri.

Quelli esistenti hanno conseguito alcuni successi sorprendenti nella formalizzazione di dimostrazioni
matematiche: come il teorema di Hales-Ferguson della congettura di Kepler sull'incapsulamento delle
arance (che I'ottimale sia quello delle cassette dei banchi del mercato). La congettura di Kepler & stata
considerata dimostrata solo al 99% dagli esperti che hanno esaminato il lavoro di Hales sottoposto
a pubblicazione.

Nelle utopie fantascientifiche la matematica & presente come strumento di regimentazione o ingab-
biamento o spersonalizzazione; |'unica eccezione sembra essere quella di William Morris (1834-1896)
in News from Nowhere del 1891, dove l'interesse per la matematica & visto come una bizzarria in-
nocua in un paese felice e gentile del ventunesimo secolo, lavoro volontario e via le fabbriche inqui-
nanti. La frequentazione della matematica si accompagna spesso alla scrittura di romanzi sul passato
guando la gente era infelice: «Mathematics and antiquarian novels stand on much the same footing»
(Morris, 1891/2003, p. 19).

54. Ricordiamo il giudizio negativo di Bourbaki sulle analogie riportato all’inizio del par. 5. Ma Bourbaki ha perso la battaglia,
se intendeva combatterla. Le analogie sono state accettate anche dai suoi sequaci come André Weil.

55. Siveda nel numero di gennaio 2024 delle Notices AMS (Bayer et al., 2024).

56. Frase replicata supra all’inizio del par. 5.
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