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Introduzione: le due culture
Nel pubblicare una propria raccolta di articoli, usciti su vari quotidiani e in gran parte dedicati agli 
stretti legami che si manifestano fin dall’Antichità tra la ricerca letteraria e quella scientifica, Carlo 
Rovelli – fisico teorico che si occupa di gravità quantistica – pone fin dalla sovraccoperta del volu-
me questa affermazione: «Sentire una persona colta di oggi che scherza e quasi si vanta della sua 
ignoranza scientifica è altrettanto triste che sentire uno scienziato che si vanta di non avere mai letto 
una poesia» (Rovelli, 2018). Egli – che in gioventù fu studente sessantottino e pacifista finito anche 
in carcere, poi divenuto fisico e filosofo di fama internazionale, impegnato nel cercare la sintesi tra 
teoria della Relatività e teoria quantistica – è portatore, insieme a molti altri uomini di scienza, di un 
sapere che non oppone più le due culture, come furono chiamate sul finire degli anni Cinquanta per 
sottolinearne la mancanza di dialogo e persino la reciproca ostilità.
Questa definizione fu all’epoca creata e diffusa da Charles Percy Snow, prima nel corso di vari simposi e 
articoli su rivista e infine in un libro d’enorme successo che fu tradotto e pubblicato in italiano nel 1964 
(Snow, 1964). Snow era uno scienziato – aveva studiato chimica a Cambridge – e romanziere britannico 
che lamentava di trovarsi a disagio, per la reciproca incomunicabilità e anzi contrapposizione, sia incon-
trandosi con i colleghi letterati che con i colleghi scienziati. I due gruppi, pur simili per appartenenza 
sociale e culturale, praticamente non comunicavano più tra loro, in genere si ignoravano quando non 
si facevano la guerra. Evidentemente si erano dimenticati, gli uni e gli altri, di tanti loro illustri prede-
cessori, quali William Blake e Lewis Carroll, convinti di promuovere una sola cultura, seppur variegata e 
distinta in molte discipline. Snow era giustamente irritato dal fatto che, a causa di tale incomunicabilità, 
molta nociva sofferenza finiva con l’essere diffusa, nelle sedi formative, tra le giovani generazioni.
Samuel Taylor Coleridge, straordinario poeta romantico e anche lui studente a Cambridge, usava dire 
che lo scopo della scienza consisteva nella ricerca della verità, mentre quello dell’arte nella ricerca 
della bellezza. Già così, le due culture risulterebbero complementari ed entrambe necessarie per 
un’educazione completa, moderna, pienamente umanistica. Ma va detto che neppure tale distinzio-
ne pare ormai del tutto appropriata ai nostri inquieti tempi, avviati a convincersi che lo scopo delle 
tante culture (perché poi due solamente?) dell’umanità consista nel cercare di dare un senso a questo 
mondo sempre più unificato e disorientato.
In questo nostro testo cercheremo di offrire alcuni esempi – sei, per essere precisi – di libri definibili di 
argomento letterario, ma che, tuttavia, non sono stati scritti da “letterati di professione”. Questi au-
tori s’interessano alla conoscenza scientifica senza alcuna ostilità e chiusura, anzi con molta disponi-
bilità alla comprensione e al dialogo, si fondano sulla convinzione che nel mondo attuale, complesso 
ma anche bisognoso e speranzoso di nuova progettualità e apertura mentale, un nuovo umanesimo 
sia fatto – come quello antico, del resto – di scienza e d’arte, di sapere così numerico come relazio-
nale, di razionalità e di immaginazione, di calcolo e di fantasia. In questa occasione abbiamo scelto di 
occuparci di sei autori i quali – pur essendo tutti quanti “scrittori” – provengono da percorsi formativi 
e impegni professionali alquanto diversi tra loro: sono infatti un ingegnere, un maestro elementare, 
un chimico, un matematico, uno storico della letteratura e un fisico teorico. Anche i libri trattati, uno 
per ciascuno “scrittore”, sono tra loro piuttosto diversi: un testo di ricerca poetica, un’inchiesta quasi 
poliziesca, un’ironica ma profonda riflessione sui tanti mestieri dell’uomo, una serie di racconti in 
bilico tra allucinata fantasia e sottile raziocinio, una riflessione storico-critica sulla forma romanzo, la 
narrazione assai commovente d’un amore destinato a non nascere mai. Tutti sono “letteratura”, ma 
in maniera multiforme, così come la scienza, il sapere, la cultura, la conoscenza.
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Sei libri tra scienza e letteratura
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Sinisgalli, L. (2019). Furor mathematicus. Mondadori. (Edizione originale pubblicata nel 1944).

Leonardo Sinisgalli, nato a Montemurro (Lucania) nel 1908 e morto a Roma nel 1981, conseguita la 
maturità scientifica a Napoli, si iscrisse al corso di matematica e fisica dell’Università di Roma (intanto, 
aveva già pubblicato un libro di poesie, intitolato Cuore). Nonostante amasse molto la matematica – 
la geometria in particolare – e fosse così bravo in fisica da ricevere l’offerta di diventare uno di quei 
“ragazzi di via Panisperna” che lavoravano con Enrico Fermi sulla pila atomica, finì con il laurearsi 
nel 1931 in ingegneria industriale e poi con il fare l’ingegnere per tutta la sua esistenza (ma anche il 
poeta, il pubblicitario e il divulgatore scientifico attraverso il cinema e la televisione).
Le sue poesie – ne pubblicò varie raccolte, infine riunite in Tutte le poesie (Sinisgalli, 2020) – sono 
caratterizzate da una concisa eleganza, una sobria severità, una laconicità estrema. Esse appaiono 
quasi disseccate come antichi, folgoranti haiku orientali. Si vedano per esempio questi due componi-
menti, entrambi dedicati all’adorata geometria: «Racine seguì per una stagione/il corso di geometria 
di Desargues./Aveva sentito parlare di linee/analoghe, l’ellisse, il cerchio l’iperbole/dove l’ordine di 
successione dei punti/è regolato dalla stessa legge./Volle saperne di più» (Sinisgalli, 2020, p. 301) e 
«La geometria/colpisce/i puri di cuore» (Sinisgalli, 2020, p. 411).
Fu anche prosatore e saggista, per esempio con il sorprendente e luminoso Furor mathematicus, la 
cui prima edizione è del 1944 (ma molte altre ne sono seguite negli anni successivi, fino a Sinisgalli, 
2019). Tale opera, in prosa e in versi, è un dialogo continuo, appassionato, instancabile con le due 
culture che egli sempre praticò, quella scientifica e quella letteraria. Ne emerge l’amore profondo di 
Sinisgalli verso la matematica, il cui studio universitario aveva a suo tempo abbandonato ma che ave-
va continuato ad albergargli nell’animo, quale aspetto tra i più sublimi della molteplice e multiforme 
espressione dell’umano sapere.
Anche nei versi di Sinisgalli – come già osservato – sono significative le tracce della sua passione 
matematica, e soprattutto geometrica (oltre a quelle per l’infanzia, per la Lucania, per la natura). Le 
sue poesie sono rapidi ricordi, lampi di memoria e di nostalgia, squarci luminosi provenienti da una 
concezione del sapere la quale, consapevole della molteplice e spesso caotica varietà dell’esistente, 
aspira a offrire un ordine razionale al mondo e lo cerca nel rigore di una formula matematica o d’un 
insieme di parole diventate poesia, nell’austerità d’una creazione geometrica o nella nitidezza d’un 
pensiero che nel farsi verso, e dunque verbo, rassomiglia a un teorema.
Sinisgalli fu uomo di eccezionale vigore intellettuale e gestionale, meditativo e attivo, instancabile 
nell’una e nell’altra veste: oltre che poeta insigne e ingegnere presso alcune delle maggiori aziende 
italiane (Pirelli, Olivetti, ENI), fu fondatore e direttore della prestigiosa rivista Civiltà delle macchine, 
autore cinematografico e televisivo di vari documentari scientifici (nel 1948 vinse a Venezia il Leone 
d’Argento per Lezione di geometria). La vera questione, per lui, era quella di porre in sintonia l’uomo 
e la tecnologia, la cultura tradizionale e quella industriale, lo spirito e la macchina.
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Sciascia, L. (2001). La scomparsa di Majorana. In C. Ambroise (A cura di), Opere 1971-1983 (pp. 
206-270). Bompiani. (Edizione originale pubblicata nel 1975).

Leonardo Sciascia, siciliano, è stato uno degli scrittori più significativi del secondo Novecento italiano. 
Nato nell’agrigentino nel 1921, maestro di scuola elementare, esordì come narratore nel 1958 con 
Gli zii di Sicilia. Italo Calvino, che ne lesse il manoscritto nel 1954, commentò: «L’autore, maestro 
elementare, è un giovane letterato molto intelligente» (Calvino, 1991, p. 146). Quel giovane letterato 
scrisse poi, prima di morire a Palermo nel 1989, una gran mole di testi: giornalistici, saggistici, teatrali, 
poetici e soprattutto narrativi (i più noti furono: Il giorno della civetta del 1961, Il consiglio d’Egitto 
del 1963, A ciascuno il suo del 1966 e Todo modo del 1974).
Il libro di Sciascia di cui ci occupiamo qui fu pubblicato a puntate nel 1975, prima di uscire in volume 
alla fine del medesimo anno, sul quotidiano La Stampa. Si tratta di un’opera che, fin da quando la 
leggemmo per la prima volta, ci attrasse subito per la capacità di coniugare i metodi dell’inchiesta 
poliziesca, il piglio del romanzo storico e l’acume amaro del moralista cresciuto all’ombra di Luigi 
Pirandello e di Vitaliano Brancati. Il titolo è La scomparsa di Majorana: il tema riguarda la misteriosa 
sparizione, avvenuta una sera del 1938 (per suicidio? Omicidio? Intenzionale fuga dalla società e dal 
mondo?), di un genio matematico, trentenne, che insegnava da poco tempo all’università di Napoli, 
dopo aver fatto parte del gruppo di giovani scienziati che lavorò, coordinato da Enrico Fermi, presso 
l’istituto di Fisica di via Panisperna a Roma, ottenendo i magnifici risultati che meritarono a Fermi, nel 
1938, il Premio Nobel per la fisica (“per l’identificazione di nuovi elementi della radioattività e la sco-
perta delle reazioni nucleari mediante neutroni lenti”). Quel gruppo è noto, anzi ormai leggendario, 
con il nome I ragazzi di via Panisperna, diventato anche il titolo di un film diretto da Gianni Amelio. Di 
Majorana, Fermi parlava come di una grande mente: «calcolatore espertissimo e matematico profon-
do […] il tipico teorico di gran classe» (Sciascia, 2001, p. 219). Insomma, un vero genio, umbratile, 
scontroso, chiuso in sé stesso come sono, talora, i veri geni: non a caso, durante un viaggio di studio 
in Germania, aveva fraternizzato con Werner Heisenberg, altrettanto intelligente e introverso. La sera 
del 25 marzo 1938, Majorana si imbarcò a Napoli su un traghetto diretto a Palermo, lasciando due 
lettere preannuncianti la sua scomparsa (ma da Palermo ne smentì il contenuto, dicendo che sarebbe 
tornato a Napoli il giorno successivo). Invece, di lui si persero le tracce, sparì nel nulla e per sempre.
Sciascia, decenni dopo, torna a leggere, analizzare, spulciare con appassionata minuziosità atti, arti-
coli di stampa, testimonianze varie, epistolari e carteggi (che coinvolsero non soltanto familiari, amici 
e colleghi, ma persino il capo del governo Benito Mussolini, Enrico Fermi, il capo della polizia Arturo 
Bocchini e il potente senatore Giovanni Gentile, il cui figlio era stato un altro dei “ragazzi di via Pani-
sperna”). Come farà anni dopo circa la misteriosa morte, in un hotel di Palermo, dello scrittore fran-
cese Raymond Roussel, da buon ammiratore del “metodo di Maigret” (Sciascia, 2018) egli indaga, 
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riflette, formula infine un’ipotesi: avendo previsto, anche conversando a lungo con Heisenberg, la 
spaventosa situazione a cui avrebbe condotto l’applicazione militare delle nuove conoscenze sull’ato-
mo, Majorana avrebbe abbandonato la fisica e si sarebbe ritirato in convento. Nelle ultime pagine del 
libro, Sciascia racconta della propria visita all’abbazia calabrese di Serra San Bruno. Con quali risultati, 
sarà opportuno che il futuro lettore lo scopra da solo.
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Levi, P. (2009). L’altrui mestiere. In M. Belpoliti (A cura di), Opere, volume 3 (pp. 631-856). La Bi-
blioteca di Repubblica-L’Espresso. (Edizione originale pubblicata nel 1985).

Primo Levi, di origini ebraiche, nacque a Torino nel 1919. Si laureò in chimica, lavorò presso una casa 
farmaceutica, nel 1943 entrò nella Resistenza armata, fu catturato dai nazifascisti, fu deportato ad 
Auschwitz; riuscì a sopravvivere e a tornare in Italia ove riprese il lavoro di chimico, ma si fece anche 
scrittore, diventando famoso nel mondo con una serie di libri, il primo dei quali fu Se questo è un 
uomo, pubblicato nel 1947, in cui raccontava la propria tragica odissea nel più terribile dei lager 
nazisti. Egli divenne così, con il suo stile asciutto e concreto nonché con la sua austerità morale e 
antiretorica, l’Omero della Shoah.
La poetica di Levi, peraltro, non si esaurisce in tale pur già grandiosa, appassionante e commovente 
tematica: la particolare cifra stilistica che caratterizza tutte le sue numerose opere consiste nell’inte-
resse per il lavoro umano, per la materialità tecnica dei mestieri, per l’incessante trasformazione che 
questi producono nella natura. Egli ne è del tutto consapevole e attribuisce al fatto stesso di essere 
un chimico, uno scienziato della manipolazione della materia, la propria peculiarità di scrittore. Ciò 
emerge in maniera evidente nel breve racconto Ex chimico, facente parte del volume L’altrui mestie-
re, pubblicato nel 1985 e consistente nella raccolta dei tanti elzeviri usciti fra il 1976 e il 1984 su La 
stampa, il quotidiano torinese (ora in Levi, 2009).
Una volta andato in pensione, riflettendo sulla propria storia di chimico fattosi scrittore, egli afferma 
che questo nuovo mestiere, il “mestiere di scrivere” per dirla pavesianamente, ha saputo ereditare 
dal precedente vari benefici. Prima di illustrarli, tuttavia, Levi ritiene importante fare una precisazione, 
ossia che «scrivere non è propriamente un mestiere, o almeno a mio parere, non lo dovrebbe essere: 
è un’attività creativa, e perciò sopporta male gli orari e le scadenze, gli impegni con i clienti e i su-
periori» (Levi, 2009, p. 641). Tuttavia, scrivere, egli aggiunge, «è un produrre, anzi un trasformare: 
chi scrive trasforma le proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al cliente 
che leggerà» (Levi, 2009). Egli, dal mestiere di chimico, ha tratto il benefico dono del metodo con 
cui interpretare le esperienze della vita, con cui misurarsi con le materie prime, le cose da raccontare, 
gli errori da cui imparare e maturare. E poi la concretezza e la concisione, «l’arte di separare, pesare, 
distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria 
fantasia» (Levi, 2009). E poi, il «patrimonio immenso di metafore che lo scrittore può ricavare dalla 
chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo ap-
prossimativamente» (Levi, 2009). Per tutti questi motivi, insomma, «quando un lettore si stupisce del 
fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo pro-
prio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo» (Levi, 2009).
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Levi morì, cadendo o forse gettandosi volontariamente nella tromba delle scale, a Torino nel 1987. 
Rimase sempre, appassionatamente e coerentemente, uno scrittore vocato (citiamo ancora una volta 
le sue parole)

«a esplorare i legami trasversali che collegano il mondo della natura con quello della cultura; so-

vente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella 

letteraria scavalcando un crepaccio che mi è sempre parso assurdo».

(in Note ai testi, Levi, 2009, p. XXXVIII)
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D’Amore, B. (2008). Allievi. Dieci maestri parlano di allievi. Gedit.

Bruno D’Amore, nato a Bologna nel 1946, è laureato oltre che in matematica anche in pedagogia e 
filosofia ed è ormai meritatamente considerato un’autorità di livello internazionale nel campo della 
didattica della matematica, argomento sul quale ha scritto numerose opere tradotte in buona parte 
del mondo. Una caratteristica particolarmente apprezzabile di D’Amore è, inoltre, la sua conside-
razione della matematica come una forma di umanesimo, di espressione a un tempo scientifica e 
poetica della creatività dell’essere umano. La sua mente polivalente spazia con piacere e competenza 
tra il linguaggio matematico, quello letterario (egli, ch’è appassionato studioso di Dante, era legato 
da profonda amicizia con il compianto Emilio Pasquini, dantista insigne) e quello delle arti (è stato suo 
maestro Filiberto Menna, indimenticabile cultore di estetica dello spazio e del colore).
Quale narratore, D’Amore è autore di romanzi, per esempio il dantesco Più che ’l doppiar de li scacchi 
s’inmilla (2008, ristampato con il titolo Dante e la matematica nel 2011), e di racconti. Per esempio 
quelli, che vanno a porsi tra la straniante fantascienza di Fredric Brown e il desolato irrealismo di 
Franz Kafka, di Icosaedro. Venti racconti più uno (l’icosaedro è un poliedro con venti facce), scritti 
tra il 1970 e il 1980, usciti una prima volta nel 2003 e infine, con tre nuovi testi, nel 2019 (D’Amore, 
2019). Antonio Faeti – brillante esegeta d’ogni tipo di linguaggio – nel presentarli ha affermato che 
D’Amore è un matematico scrittore capace di mettere in gioco tra loro, non conflittualmente ma 
neppure banalmente appiattendo l’una nell’altra, «due solitudini, due tenzoni, due consapevoli go-
dimenti» (Faeti in D’Amore, 2019, p. 15).
In questa occasione, con doverosa concisione, tratteremo di un’altra, successiva silloge narrativa 
dell’autore, intitolata Allievi. Dieci maestri parlano di allievi (D’Amore, 2008). Qui egli immagina, con 
profonda e commossa fantasia nonché con magnifica padronanza storiografica, quanto dissero ai – e 
sui – propri scolari prediletti, nel lasciarli per sempre lasciando il mondo e la vita, dieci celebri perso-
naggi (artisti, scienziati, profeti, condottieri, filosofi). Così il Verrocchio parla di Leonardo; Cimabue 
di Giotto; Parmenide di Zenone; Ticho Brahe di Johann Kepler; Michael Wolgemut di Albrecht Durer; 
Leopold Kronecker di Georg Cantor; Simon Rodriguez di Simon Bolivar; Domenico Maria Novara di 
Nicolaus Copernicus; John Wallis di Isaac Newton; un anonimo saggio indù (unico personaggio sto-
ricamente, ma efficacemente, inventato) di Gesù Cristo.
Affiorano certezze future, speranze consolatorie, invidie nascoste, rancori feroci. Tutti e dieci gli allievi 
sono poi diventati più bravi e più famosi dei loro maestri e questi ultimi reagiscono a tale prospettiva 
in vario modo. Proprio attraverso il complesso intrecciarsi di sapienza dottrinale, competenza co-
municativa, sentimenti e ansie, consapevolezza e inconscio, attaccamento e distacco di cui è fatto il 
millenario e decisivo rapporto tra maestro e allievo, sullo svilupparsi della cultura umana riflette, e ci 
chiama a riflettere, Bruno D’Amore.
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Moretti, F. (2005). La letteratura vista da lontano. Einaudi.

Ci sono molti esempi di narratori o poeti che, quanto a curriculum formativo e professionalità, non 
sono veri e propri “letterati” ma, anzi, ingegneri, chimici, matematici, fisici e così via. Ma anche tra gli 
storici e i critici della letteratura – che sono generalmente considerati ancor più “letterati” degli autori 
che amano analizzare e valutare – ci sono esempi luminosi di esperti in discipline scientifiche, mate-
matica compresa: cultori di matematica, oltre che di letteratura, erano per esempio i due maggiori 
critici letterari del Novecento italiano, Giacomo Debenedetti (che studiò matematica al Politecnico 
di Torino) e Gianfranco Contini (filologo illustre che coltivò anche, per piacere personale, il sapere 
matematico).
Lo storico della letteratura che, in questi anni, sta più proficuamente utilizzando i metodi delle scien-
ze e della matematica per rendere il proprio approccio ai testi letterari il più complesso e completo 
possibile è, a nostro avviso, Franco Moretti. Nato a Sondrio nel 1950, insegna negli Stati Uniti ed 
è principalmente studioso del genere romanzesco, della sua evoluzione storica e dei suoi problemi 
morfologici e morfogenetici.
In una delle sue opere più recenti, La letteratura vista da lontano, egli applica allo sviluppo storico del-
la forma-romanzo tre tipologie di strumenti analitici, tutti di origine scientifica invece che letteraria: 
i grafici, di provenienza matematica, le carte, di provenienza geografica, e gli alberi, di provenienza 
biologica. Scrive Moretti:

«Qui si parla di letteratura […] [ma essa] viene vista da lontano, nel senso che il metodo di studio 

qui proposto sostituisce la lettura ravvicinata del testo […] con la riflessione su quegli oggetti 

artificiali cui si intitolano i tre capitoli che seguono: i grafici, le carte e gli alberi. Oggetti diversi ma 

che sono tutti il risultato di un processo di deliberata riduzione e astrazione – insomma di allonta-

namento – rispetto al testo nella sua concretezza […]. La distanza fa vedere meno dettagli […] ma 

fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme. Dal testo al modello, dunque, anzi ai modelli […]. 

E se qui i metodi saranno astratti, le loro conseguenze sono però del tutto concrete: grafici, carte 

e alberi ci mettono letteralmente davanti agli occhi […] quanto sia sterminato il campo letterario 

e quanto poco, in realtà, continuiamo a saperne. È una doppia lezione, di umiltà ed euforia a un 

tempo: umiltà per quello che abbiamo fatto fin qui (troppo poco) ed euforia per quanto resta 

ancora da fare (moltissimo)».

(Moretti, 2005, pp. 3-5)

Occorre, quindi, procedere verso «una storia letteraria più razionale», da ottenersi attraverso la 
«quantificazione dell’analisi letteraria» (Moretti, 2005, pp. 3-5).
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Ne sarebbe stato felice Raymond Queneau, il fantasioso narratore francese che fu tra i fondatori 
dell’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), un’associazione di letterati innamorati della mate-
matica e di matematici innamorati della letteratura – fu invitato a farne parte anche il nostro Italo 
Calvino – i quali erano convinti che la matematica avrebbe sempre più contribuito non alla morte 
della letteratura, bensì a una sua miglior comprensione da una parte e a un suo arricchimento di 
forme e temi dall’altra.
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Giordano, P. (2008). La solitudine dei numeri primi. Mondadori.

Stella Baruk – matematica francese, esperta di didattica della matematica – ha scritto alla voce Nu-
meri Primi del suo Dizionario di matematica elementare: «Poiché qualsiasi intero n è divisibile per 1 
e per n, si dirà che un numero n è primo se non ha altri divisori all’infuori di questi» (Baruk, 1998, p. 
430). In tal senso, e uscendo dall’universo matematico per entrare in quello – meno preciso ma più 
emotivamente connotato – della vita quotidiana, verrebbe da notare che i numeri primi, collocati in 
questa particolare condizione di risultar divisibili – e dunque dialoganti, comunicanti, strettamente 
collegati – soltanto con l’1 (il quasi nulla) e con sé stessi (escludendo l’1 stesso), evochino alla fin fine 
la solitudine. Forse anche questo aspetto è motivo del loro fascino un po’ misterioso.
L’autore del libro di cui stiamo parlando così descrive, umanizzandoli, tali numeri: «I numeri primi 
sono divisibili soltanto per 1 e per sé stessi. Se ne stanno al loro posto nell’infinita serie dei numeri 
naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in là rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e 
solitari» (Giordano, 2008, p. 109). Proprio La solitudine dei numeri primi è il titolo – in verità, scelto 
dall’editor della Mondadori Antonio Franchini: l’autore pensava, quale titolo, al meno suggestivo 
Dentro e fuori dall’acqua – del romanzo d’esordio del fisico teorico Paolo Giordano. Nato a Torino nel 
1982, egli ha deciso, dopo aver frequentato un corso di scrittura tenuto da Alessandro Baricco presso 
la Scuola Holden, di affiancare al suo mestiere di scienziato anche quello di narratore di storie (con 
immediato successo: il suo primo romanzo ha avuto molti lettori, è stato tradotto in numerosi Paesi 
stranieri e ha ispirato nel 2010 un film con la regia di Saverio Costanzo).
Protagonisti sono Alice e Mattia, lei zoppa per un incidente infantile nonché anoressica, lui taciturno 
e oppresso da un antico rimorso. La vicenda – che si snoda dal 1983 al 2007 – li accompagna dall’in-
fanzia alla piena età adulta, quando lui sarà diventato un matematico, che si occupa di Topologia 
Algebrica, e lei una fotografa. I due sono forse innamorati per sempre, ma destinati a non appaiarsi 
mai. Sono loro i “numeri primi”, anzi i numeri primi gemelli. In matematica vengono così definiti 
quei numeri primi che costituiscono, appunto, coppie di “gemelli”, ovvero che sono separati soltanto 
da due unità – per esempio 3 e 5, 11 e 13, eccetera – e dunque, per così dire, evocano le rispettive 
solitudini pur formando una “coppia” per certi versi inseparabile. Di essi, scrive Paolo Giordano:

«In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora 

più speciali. I matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno 

vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi è sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi 
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per davvero […] Mattia pensava che lui e Alice erano così, due primi gemelli, soli e perduti, vicini 

ma non abbastanza per sfiorarsi davvero».

(Giordano, 2008, pp. 109-110)

Ecco come la matematica può ispirare, trasformando in poetica una propria metafora (che altro è, se 
non questo, l’espressione “numeri primi gemelli”?), persino un bel romanzo sulla solitudine, l’aliena-
zione, il dolore esistenziale di due giovani esseri umani.
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Conclusioni: matematica e letteratura
Avviandoci a concludere, vogliamo, con la necessaria concisione, far cenno agli innovativi sviluppi 
che sta vivendo il sempre più profondo e proficuo dialogo tra matematica e letteratura. In partico-
lare, ci preme sottolineare il fatto che due libri recenti, che abbiamo da poco letto con interesse e 
piacere e che rapidamente citeremo e commenteremo, trattano rispettivamente di due caratteristiche 
semantiche, la narratività e l’ambiguità, che sono state a lungo, anche dai matematici e dai letterati 
più aperti al reciproco dialogo, considerate proprie e tipiche della letteratura e del tutto aliene dalla 
matematica (portatrice, anziché di un pensiero narrativo e volutamente caratterizzato da ambiguità, 
di un pensiero raziocinante ed esatto). Autore di entrambi i libri di cui stiamo parlando è Gabriele 
Lolli, logico, matematico e filosofo della matematica ma anche serio studioso della letteratura (di Italo 
Calvino, per esempio).
In Matematica come narrazione. Raccontare la matematica, egli scrive per esempio:

«Lo scopo della riflessione qui proposta è quello di mostrare e convincere che il modo naturale di 

concepire una dimostrazione [matematica] è costruirla come un racconto, e quello di capirla, di 

ascoltarla come un racconto […]. L’essere umano non è un animale razionale, ma essenzialmente 

un animale affabulatore, che si esprime raccontando storie […]. Se si studia l’evoluzione della 

civiltà occidentale, si riconosce che tra la letteratura e la matematica non sussiste solo un’analo-

gia, ma un’influenza diretta: dai miti cosmologici all’epica omerica, alla lirica, alla tragedia greca, 

alla retorica e alla storia, i greci hanno raffinato e perfezionato linguaggio e ragionamento, fino 

a codificare la logica; le tracce di questo percorso portano diritte alle dimostrazioni di Euclide, 

dove si vedono all’opera le prime regole logiche la cui ascendenza nella poesia e nella retorica è 

documentabile e trasparente».

(Lolli, 2018, p. 13)

Nel 1930 il giovane letterato inglese William Empson, proveniente da studi matematici, pubblicò un 
libro intitolato Sette tipi di ambiguità, che divenne ed è tuttora uno dei classici novecenteschi della 
critica letteraria. Esso si fondava sulla profonda convinzione del suo autore che «l’operare dell’ambi-
guità è alla radice stessa della poesia» (Empson, 1965, p. 40). Nel nostro Matematica e letteratura. 
Oltre le due culture, così commentavamo:

«La scoperta empsoniana […] dell’ambiguità come caratteristica connotante il linguaggio poetico 

pone una questione a chi cerchi non divisioni bensì affinità tra esso e il linguaggio matematico: 

può quest’ultimo essere a sua volta ambiguo […]? Vale la pena di rifletterci: potrebbe essere una 

di quelle differenze, tra i due domini del sapere, che sono destinate a permanere anche quando, 

finalmente, essi avessero imparato a collaborare proficuamente».

(Beccastrini & Nannicini, 2012, p. 84)

Gabriele Lolli, in Ambiguità. Un viaggio tra letteratura e matematica, smentisce autorevolmente que-
sta nostra ipotesi. Egli scrive, infatti:

«La matematica è considerata da tutti il luogo per eccellenza della chiarezza, della precisione, 

della mancanza di ambiguità, nei concetti, nelle argomentazioni, nel linguaggio della ricerca e in 

quello del prodotto finito e consegnato alla storia. Nella matematica l’opinione corrente si aspetta 

il contrario di quello che capita di frequente in letteratura […]. Potrebbe essere motivo di mera-

viglia, perciò, che recentemente si sia manifestato un vivace interesse per il tema dell’ambiguità 

in matematica, non da parte di filosofi postmoderni a caccia di decostruzioni ma di matematici e 

filosofi della matematica […]. L’analisi dell’ambiguità di Empson […] suggerisce importanti corri-

spondenze tra la produzione poetica e quella scientifica».

(Lolli, 2017, pp. 7, 8, 14)
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Citando Gabriele Lolli – un matematico che leggiamo sempre volentieri e molto imparandone – sia-
mo davvero giunti al termine di queste rapide considerazioni sui molteplici rapporti di affinità e di 
comunicazione tra la letteratura e la matematica, anzi la scienza in genere. Quanto al fatto che sulla 
questione dell’ambiguità Lolli ci abbia smentiti, che altro dire se non che ne siamo evidentemente 
assai rallegrati.
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