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Introduzione: le due culture

Nel pubblicare una propria raccolta di articoli, usciti su vari quotidiani e in gran parte dedicati agli
stretti legami che si manifestano fin dall’Antichita tra la ricerca letteraria e quella scientifica, Carlo
Rovelli — fisico teorico che si occupa di gravita quantistica — pone fin dalla sovraccoperta del volu-
me questa affermazione: «Sentire una persona colta di oggi che scherza e quasi si vanta della sua
ignoranza scientifica e altrettanto triste che sentire uno scienziato che si vanta di non avere mai letto
una poesia» (Rovelli, 2018). Egli — che in gioventu fu studente sessantottino e pacifista finito anche
in carcere, poi divenuto fisico e filosofo di fama internazionale, impegnato nel cercare la sintesi tra
teoria della Relativita e teoria quantistica — & portatore, insieme a molti altri uomini di scienza, di un
sapere che non oppone pill le due culture, come furono chiamate sul finire degli anni Cinquanta per
sottolinearne la mancanza di dialogo e persino la reciproca ostilita.

Questa definizione fu all’epoca creata e diffusa da Charles Percy Snow, prima nel corso di vari simposi e
articoli su rivista e infine in un libro d’enorme successo che fu tradotto e pubblicato in italiano nel 1964
(Snow, 1964). Snow era uno scienziato — aveva studiato chimica a Cambridge — e romanziere britannico
che lamentava di trovarsi a disagio, per la reciproca incomunicabilita e anzi contrapposizione, sia incon-
trandosi con i colleghi letterati che con i colleghi scienziati. | due gruppi, pur simili per appartenenza
sociale e culturale, praticamente non comunicavano piu tra loro, in genere si ignoravano quando non
si facevano la guerra. Evidentemente si erano dimenticati, gli uni e gli altri, di tanti loro illustri prede-
cessori, quali William Blake e Lewis Carroll, convinti di promuovere una sola cultura, seppur variegata e
distinta in molte discipline. Snow era giustamente irritato dal fatto che, a causa di tale incomunicabilita,
molta nociva sofferenza finiva con I'essere diffusa, nelle sedi formative, tra le giovani generazioni.
Samuel Taylor Coleridge, straordinario poeta romantico e anche lui studente a Cambridge, usava dire
che lo scopo della scienza consisteva nella ricerca della verita, mentre quello dell’arte nella ricerca
della bellezza. Gia cosi, le due culture risulterebbero complementari ed entrambe necessarie per
un’educazione completa, moderna, pienamente umanistica. Ma va detto che neppure tale distinzio-
ne pare ormai del tutto appropriata ai nostri inquieti tempi, avviati a convincersi che lo scopo delle
tante culture (perché poi due solamente?) dell’'umanita consista nel cercare di dare un senso a questo
mondo sempre piu unificato e disorientato.

In questo nostro testo cercheremo di offrire alcuni esempi — sei, per essere precisi — di libri definibili di
argomento letterario, ma che, tuttavia, non sono stati scritti da “letterati di professione”. Questi au-
tori s'interessano alla conoscenza scientifica senza alcuna ostilita e chiusura, anzi con molta disponi-
bilita alla comprensione e al dialogo, si fondano sulla convinzione che nel mondo attuale, complesso
ma anche bisognoso e speranzoso di nuova progettualita e apertura mentale, un nuovo umanesimo
sia fatto — come quello antico, del resto — di scienza e d'arte, di sapere cosi numerico come relazio-
nale, di razionalita e di immaginazione, di calcolo e di fantasia. In questa occasione abbiamo scelto di
occuparci di sei autori i quali — pur essendo tutti quanti “scrittori” — provengono da percorsi formativi
e impegni professionali alquanto diversi tra loro: sono infatti un ingegnere, un maestro elementare,
un chimico, un matematico, uno storico della letteratura e un fisico teorico. Anche i libri trattati, uno
per ciascuno “scrittore”, sono tra loro piuttosto diversi: un testo di ricerca poetica, un’inchiesta quasi
poliziesca, un‘ironica ma profonda riflessione sui tanti mestieri dell’'uomo, una serie di racconti in
bilico tra allucinata fantasia e sottile raziocinio, una riflessione storico-critica sulla forma romanzo, la
narrazione assai commovente d'un amore destinato a non nascere mai. Tutti sono “letteratura”, ma
in maniera multiforme, cosi come la scienza, il sapere, la cultura, la conoscenza.
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Sinisgalli, L. (2019). Furor mathematicus. Mondadori. (Edizione originale pubblicata nel 1944).
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Leonardo Sinisgalli, nato a Montemurro (Lucania) nel 1908 e morto a Roma nel 1981, conseguita la
maturita scientifica a Napoli, si iscrisse al corso di matematica e fisica dell’Universita di Roma (intanto,
aveva gia pubblicato un libro di poesie, intitolato Cuore). Nonostante amasse molto la matematica —
la geometria in particolare — e fosse cosi bravo in fisica da ricevere I'offerta di diventare uno di quei
“ragazzi di via Panisperna” che lavoravano con Enrico Fermi sulla pila atomica, fini con il laurearsi
nel 1931 in ingegneria industriale e poi con il fare I'ingegnere per tutta la sua esistenza (ma anche il
poeta, il pubblicitario e il divulgatore scientifico attraverso il cinema e la televisione).

Le sue poesie — ne pubblicod varie raccolte, infine riunite in Tutte le poesie (Sinisgalli, 2020) — sono
caratterizzate da una concisa eleganza, una sobria severita, una laconicita estrema. Esse appaiono
quasi disseccate come antichi, folgoranti haiku orientali. Si vedano per esempio questi due componi-
menti, entrambi dedicati all’adorata geometria: «Racine segui per una stagione/il corso di geometria
di Desargues./Aveva sentito parlare di linee/analoghe, I'ellisse, il cerchio I'iperbole/dove I'ordine di
successione dei punti/é regolato dalla stessa legge./Volle saperne di piu» (Sinisgalli, 2020, p. 301) e
«La geometria/colpisce/i puri di cuore» (Sinisgalli, 2020, p. 411).

Fu anche prosatore e saggista, per esempio con il sorprendente e luminoso Furor mathematicus, la
cui prima edizione e del 1944 (ma molte altre ne sono seguite negli anni successivi, fino a Sinisgalli,
2019). Tale opera, in prosa e in versi, € un dialogo continuo, appassionato, instancabile con le due
culture che egli sempre pratico, quella scientifica e quella letteraria. Ne emerge I'amore profondo di
Sinisgalli verso la matematica, il cui studio universitario aveva a suo tempo abbandonato ma che ave-
va continuato ad albergargli nell’animo, quale aspetto tra i pit sublimi della molteplice e multiforme
espressione dell’'umano sapere.

Anche nei versi di Sinisgalli — come gia osservato — sono significative le tracce della sua passione
matematica, e soprattutto geometrica (oltre a quelle per I'infanzia, per la Lucania, per la natura). Le
sue poesie sono rapidi ricordi, lampi di memoria e di nostalgia, squarci luminosi provenienti da una
concezione del sapere la quale, consapevole della molteplice e spesso caotica varieta dell’esistente,
aspira a offrire un ordine razionale al mondo e lo cerca nel rigore di una formula matematica o d'un
insieme di parole diventate poesia, nell’austerita d’una creazione geometrica o nella nitidezza d’un
pensiero che nel farsi verso, e dunque verbo, rassomiglia a un teorema.

Sinisgalli fu uomo di eccezionale vigore intellettuale e gestionale, meditativo e attivo, instancabile
nell’'una e nell’altra veste: oltre che poeta insigne e ingegnere presso alcune delle maggiori aziende
italiane (Pirelli, Olivetti, ENI), fu fondatore e direttore della prestigiosa rivista Civilta delle macchine,
autore cinematografico e televisivo di vari documentari scientifici (nel 1948 vinse a Venezia il Leone
d'Argento per Lezione di geometria). La vera questione, per lui, era quella di porre in sintonia I'uomo
e la tecnologia, la cultura tradizionale e quella industriale, lo spirito e la macchina.
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Sciascia, L. (2001). La scomparsa di Majorana. In C. Ambroise (A cura di), Opere 1971-1983 (pp.
206-270). Bompiani. (Edizione originale pubblicata nel 1975).
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Leonardo Sciascia, siciliano, & stato uno degli scrittori piu significativi del secondo Novecento italiano.
Nato nell’agrigentino nel 1921, maestro di scuola elementare, esordi come narratore nel 1958 con
Gli zii di Sicilia. Italo Calvino, che ne lesse il manoscritto nel 1954, commento: «L'autore, maestro
elementare, & un giovane letterato molto intelligente» (Calvino, 1991, p. 146). Quel giovane letterato
scrisse poi, prima di morire a Palermo nel 1989, una gran mole di testi: giornalistici, saggistici, teatrali,
poetici e soprattutto narrativi (i piti noti furono: I/ giorno della civetta del 1961, Il consiglio d’Egitto
del 1963, A ciascuno il suo del 1966 e Todo modo del 1974).

Il libro di Sciascia di cui ci occupiamo qui fu pubblicato a puntate nel 1975, prima di uscire in volume
alla fine del medesimo anno, sul quotidiano La Stampa. Si tratta di un’opera che, fin da quando la
leggemmo per la prima volta, ci attrasse subito per la capacita di coniugare i metodi dell'inchiesta
poliziesca, il piglio del romanzo storico e I'acume amaro del moralista cresciuto all’'ombra di Luigi
Pirandello e di Vitaliano Brancati. Il titolo € La scomparsa di Majorana: il tema riguarda la misteriosa
sparizione, avvenuta una sera del 1938 (per suicidio? Omicidio? Intenzionale fuga dalla societa e dal
mondo?), di un genio matematico, trentenne, che insegnava da poco tempo all’universita di Napoli,
dopo aver fatto parte del gruppo di giovani scienziati che lavoro, coordinato da Enrico Fermi, presso
I'istituto di Fisica di via Panisperna a Roma, ottenendo i magnifici risultati che meritarono a Fermi, nel
1938, il Premio Nobel per la fisica (“per I'identificazione di nuovi elementi della radioattivita e la sco-
perta delle reazioni nucleari mediante neutroni lenti”). Quel gruppo & noto, anzi ormai leggendario,
con il nome / ragazzi di via Panisperna, diventato anche il titolo di un film diretto da Gianni Amelio. Di
Majorana, Fermi parlava come di una grande mente: «calcolatore espertissimo e matematico profon-
do [...] il tipico teorico di gran classe» (Sciascia, 2001, p. 219). Insomma, un vero genio, umbratile,
scontroso, chiuso in sé stesso come sono, talora, i veri geni: non a caso, durante un viaggio di studio
in Germania, aveva fraternizzato con Werner Heisenberg, altrettanto intelligente e introverso. La sera
del 25 marzo 1938, Majorana si imbarcd a Napoli su un traghetto diretto a Palermo, lasciando due
lettere preannuncianti la sua scomparsa (ma da Palermo ne smenti il contenuto, dicendo che sarebbe
tornato a Napoli il giorno successivo). Invece, di lui si persero le tracce, spari nel nulla e per sempre.

Sciascia, decenni dopo, torna a leggere, analizzare, spulciare con appassionata minuziosita atti, arti-
coli di stampa, testimonianze varie, epistolari e carteggi (che coinvolsero non soltanto familiari, amici
e colleghi, ma persino il capo del governo Benito Mussolini, Enrico Fermi, il capo della polizia Arturo
Bocchini e il potente senatore Giovanni Gentile, il cui figlio era stato un altro dei “ragazzi di via Pani-
sperna”). Come fara anni dopo circa la misteriosa morte, in un hotel di Palermo, dello scrittore fran-
cese Raymond Roussel, da buon ammiratore del “metodo di Maigret” (Sciascia, 2018) egli indaga,
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riflette, formula infine un’ipotesi: avendo previsto, anche conversando a lungo con Heisenberg, la
spaventosa situazione a cui avrebbe condotto I'applicazione militare delle nuove conoscenze sull’ato-
mo, Majorana avrebbe abbandonato la fisica e si sarebbe ritirato in convento. Nelle ultime pagine del
libro, Sciascia racconta della propria visita all’abbazia calabrese di Serra San Bruno. Con quali risultati,
sara opportuno che il futuro lettore lo scopra da solo.
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Levi, P. (2009). L’altrui mestiere. In M. Belpoliti (A cura di), Opere, volume 3 (pp. 631-856). La Bi-
blioteca di Repubblica-L’Espresso. (Edizione originale pubblicata nel 1985).

PRIMO LEVI

OPERE

Primo Levi, di origini ebraiche, nacque a Torino nel 1919. Si laured in chimica, lavord presso una casa
farmaceutica, nel 1943 entro nella Resistenza armata, fu catturato dai nazifascisti, fu deportato ad
Auschwitz; riusci a sopravvivere e a tornare in ltalia ove riprese il lavoro di chimico, ma si fece anche
scrittore, diventando famoso nel mondo con una serie di libri, il primo dei quali fu Se questo & un
uomo, pubblicato nel 1947, in cui raccontava la propria tragica odissea nel piu terribile dei lager
nazisti. Egli divenne cosi, con il suo stile asciutto e concreto nonché con la sua austerita morale e
antiretorica, I'Omero della Shoah.

La poetica di Levi, peraltro, non si esaurisce in tale pur gia grandiosa, appassionante e commovente
tematica: la particolare cifra stilistica che caratterizza tutte le sue numerose opere consiste nell’inte-
resse per il lavoro umano, per la materialita tecnica dei mestieri, per I'incessante trasformazione che
guesti producono nella natura. Egli ne & del tutto consapevole e attribuisce al fatto stesso di essere
un chimico, uno scienziato della manipolazione della materia, la propria peculiarita di scrittore. Cid
emerge in maniera evidente nel breve racconto Ex chimico, facente parte del volume L'altrui mestie-
re, pubblicato nel 1985 e consistente nella raccolta dei tanti elzeviri usciti fra il 1976 e il 1984 su La
stampa, il quotidiano torinese (ora in Levi, 2009).

Una volta andato in pensione, riflettendo sulla propria storia di chimico fattosi scrittore, egli afferma
che questo nuovo mestiere, il “mestiere di scrivere” per dirla pavesianamente, ha saputo ereditare
dal precedente vari benefici. Prima di illustrarli, tuttavia, Levi ritiene importante fare una precisazione,
ossia che «scrivere non & propriamente un mestiere, o almeno a mio parere, non lo dovrebbe essere:
& un’attivita creativa, e percid sopporta male gli orari e le scadenze, gli impegni con i clienti e i su-
periori» (Levi, 2009, p. 641). Tuttavia, scrivere, egli aggiunge, «& un produrre, anzi un trasformare:
chi scrive trasforma le proprie esperienze in una forma tale da essere accessibile e gradita al cliente
che leggera» (Levi, 2009). Egli, dal mestiere di chimico, ha tratto il benefico dono del metodo con
cui interpretare le esperienze della vita, con cui misurarsi con le materie prime, le cose da raccontare,
gli errori da cui imparare e maturare. E poi la concretezza e la concisione, «l'arte di separare, pesare,
distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo alla propria
fantasia» (Levi, 2009). E poi, il «patrimonio immenso di metafore che lo scrittore puo ricavare dalla
chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce solo ap-
prossimativamente» (Levi, 2009). Per tutti questi motivi, insomma, «quando un lettore si stupisce del
fatto che io chimico abbia scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che scrivo pro-
prio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo» (Levi, 2009).
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Levi mori, cadendo o forse gettandosi volontariamente nella tromba delle scale, a Torino nel 1987.

Rimase sempre, appassionatamente e coerentemente, uno scrittore vocato (citiamo ancora una volta
le sue parole)

«a esplorare i legami trasversali che collegano il mondo della natura con quello della cultura; so-
vente ho messo piede sui ponti che uniscono (o dovrebbero unire) la cultura scientifica con quella
letteraria scavalcando un crepaccio che mi & sempre parso assurdo».

(in Note ai testi, Levi, 2009, p. XXXVIII)
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D’Amore, B. (2008). Allievi. Dieci maestri parlano di allievi. Gedit.
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Bruno D'Amore, nato a Bologna nel 1946, e laureato oltre che in matematica anche in pedagogia e
filosofia ed & ormai meritatamente considerato un’autorita di livello internazionale nel campo della
didattica della matematica, argomento sul quale ha scritto numerose opere tradotte in buona parte
del mondo. Una caratteristica particolarmente apprezzabile di D’Amore &, inoltre, la sua conside-
razione della matematica come una forma di umanesimo, di espressione a un tempo scientifica e
poetica della creativita dell’essere umano. La sua mente polivalente spazia con piacere e competenza
tra il linguaggio matematico, quello letterario (egli, ch’é appassionato studioso di Dante, era legato
da profonda amicizia con il compianto Emilio Pasquini, dantista insigne) e quello delle arti (& stato suo
maestro Filiberto Menna, indimenticabile cultore di estetica dello spazio e del colore).

Quale narratore, D'’Amore & autore di romanzi, per esempio il dantesco Piu che 'l doppiar de li scacchi
s’inmilla (2008, ristampato con il titolo Dante e la matematica nel 2011), e di racconti. Per esempio
quelli, che vanno a porsi tra la straniante fantascienza di Fredric Brown e il desolato irrealismo di
Franz Kafka, di Icosaedro. Venti racconti piti uno (I'icosaedro & un poliedro con venti facce), scritti
trail 1970 e il 1980, usciti una prima volta nel 2003 e infine, con tre nuovi testi, nel 2019 (D’Amore,
2019). Antonio Faeti — brillante esegeta d’ogni tipo di linguaggio — nel presentarli ha affermato che
D’Amore & un matematico scrittore capace di mettere in gioco tra loro, non conflittualmente ma
neppure banalmente appiattendo I'una nellaltra, «due solitudini, due tenzoni, due consapevoli go-
dimenti» (Faeti in D’Amore, 2019, p. 15).

In questa occasione, con doverosa concisione, tratteremo di un’altra, successiva silloge narrativa
dell’autore, intitolata Allievi. Dieci maestri parlano di allievi (D' Amore, 2008). Qui egli immagina, con
profonda e commossa fantasia nonché con magnifica padronanza storiografica, quanto dissero ai — e
sui — propri scolari prediletti, nel lasciarli per sempre lasciando il mondo e la vita, dieci celebri perso-
naggi (artisti, scienziati, profeti, condottieri, filosofi). Cosi il Verrocchio parla di Leonardo; Cimabue
di Giotto; Parmenide di Zenone; Ticho Brahe di Johann Kepler; Michael Wolgemut di Albrecht Durer;
Leopold Kronecker di Georg Cantor; Simon Rodriguez di Simon Bolivar; Domenico Maria Novara di
Nicolaus Copernicus; John Wallis di Isaac Newton; un anonimo saggio indu (unico personaggio sto-
ricamente, ma efficacemente, inventato) di Gesu Cristo.

Affiorano certezze future, speranze consolatorie, invidie nascoste, rancori feroci. Tutti e dieci gli allievi
sono poi diventati piu bravi e pit famosi dei loro maestri e questi ultimi reagiscono a tale prospettiva
in vario modo. Proprio attraverso il complesso intrecciarsi di sapienza dottrinale, competenza co-
municativa, sentimenti e ansie, consapevolezza e inconscio, attaccamento e distacco di cui & fatto il
millenario e decisivo rapporto tra maestro e allievo, sullo svilupparsi della cultura umana riflette, e ci
chiama a riflettere, Bruno D'Amore.
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Moretti, F. (2005). La letteratura vista da lontano. Einaudi.
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Ci sono molti esempi di narratori o poeti che, quanto a curriculum formativo e professionalita, non
sono veri e propri “letterati” ma, anzi, ingegneri, chimici, matematici, fisici e cosi via. Ma anche tra gli
storici e i critici della letteratura — che sono generalmente considerati ancor piu “letterati” degli autori
che amano analizzare e valutare — ci sono esempi luminosi di esperti in discipline scientifiche, mate-
matica compresa: cultori di matematica, oltre che di letteratura, erano per esempio i due maggiori
critici letterari del Novecento italiano, Giacomo Debenedetti (che studid matematica al Politecnico
di Torino) e Gianfranco Contini (filologo illustre che coltivd anche, per piacere personale, il sapere
matematico).

Lo storico della letteratura che, in questi anni, sta piu proficuamente utilizzando i metodi delle scien-
ze e della matematica per rendere il proprio approccio ai testi letterari il pit complesso e completo
possibile €, a nostro awviso, Franco Moretti. Nato a Sondrio nel 1950, insegna negli Stati Uniti ed
& principalmente studioso del genere romanzesco, della sua evoluzione storica e dei suoi problemi
morfologici e morfogenetici.

In una delle sue opere pill recenti, La letteratura vista da lontano, egli applica allo sviluppo storico del-
la forma-romanzo tre tipologie di strumenti analitici, tutti di origine scientifica invece che letteraria:
i grafici, di provenienza matematica, le carte, di provenienza geografica, e gli alberi, di provenienza
biologica. Scrive Moretti:

«Qui si parla di letteratura [...] [ma essa] viene vista da lontano, nel senso che il metodo di studio
qui proposto sostituisce la lettura rawvicinata del testo [...] con la riflessione su quegli oggetti
artificiali cui si intitolano i tre capitoli che seguono: i grafici, le carte e gli alberi. Oggetti diversi ma
che sono tutti il risultato di un processo di deliberata riduzione e astrazione — insomma di allonta-
namento — rispetto al testo nella sua concretezza [...]. La distanza fa vedere meno dettagli [...] ma
fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme. Dal testo al modello, dunque, anzi ai modelli [...].
E se qui i metodi saranno astratti, le loro conseguenze sono pero del tutto concrete: grafici, carte
e alberi ci mettono letteralmente davanti agli occhi [...] quanto sia sterminato il campo letterario
e quanto poco, in realtd, continuiamo a saperne. E una doppia lezione, di umilta ed euforia a un
tempo: umilta per quello che abbiamo fatto fin qui (troppo poco) ed euforia per quanto resta
ancora da fare (moltissimo)».

(Moretti, 2005, pp. 3-5)

Occorre, quindi, procedere verso «una storia letteraria piu razionale», da ottenersi attraverso la
«quantificazione dell’analisi letteraria» (Moretti, 2005, pp. 3-5).
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Ne sarebbe stato felice Raymond Queneau, il fantasioso narratore francese che fu tra i fondatori
dell’lOULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), un'associazione di letterati innamorati della mate-
matica e di matematici innamorati della letteratura — fu invitato a farne parte anche il nostro Italo
Calvino — i quali erano convinti che la matematica avrebbe sempre piu contribuito non alla morte
della letteratura, bensi a una sua miglior comprensione da una parte e a un suo arricchimento di
forme e temi dall’altra.
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Giordano, P. (2008). La solitudine dei numeri primi. Mondadori.
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Stella Baruk — matematica francese, esperta di didattica della matematica — ha scritto alla voce Nu-
meri Primi del suo Dizionario di matematica elementare: «Poiché qualsiasi intero n & divisibile per 1
e per n, si dira che un numero n e primo se non ha altri divisori all'infuori di questi» (Baruk, 1998, p.
430). In tal senso, e uscendo dall’'universo matematico per entrare in quello — meno preciso ma piu
emotivamente connotato — della vita quotidiana, verrebbe da notare che i numeri primi, collocati in
guesta particolare condizione di risultar divisibili — e dunque dialoganti, comunicanti, strettamente
collegati — soltanto con I'1 (il quasi nulla) e con sé stessi (escludendo I'1 stesso), evochino alla fin fine
la solitudine. Forse anche questo aspetto & motivo del loro fascino un po’ misterioso.

'autore del libro di cui stiamo parlando cosi descrive, umanizzandoli, tali numeri: «I numeri primi
sono divisibili soltanto per 1 e per sé stessi. Se ne stanno al loro posto nellinfinita serie dei numeri
naturali, schiacciati come tutti fra due, ma un passo in la rispetto agli altri. Sono numeri sospettosi e
solitari» (Giordano, 2008, p. 109). Proprio La solitudine dei numeri primi ¢ il titolo — in verita, scelto
dall’editor della Mondadori Antonio Franchini: I'autore pensava, quale titolo, al meno suggestivo
Dentro e fuori dall’acqua — del romanzo d’esordio del fisico teorico Paolo Giordano. Nato a Torino nel
1982, egli ha deciso, dopo aver frequentato un corso di scrittura tenuto da Alessandro Baricco presso
la Scuola Holden, di affiancare al suo mestiere di scienziato anche quello di narratore di storie (con
immediato successo: il suo primo romanzo ha avuto molti lettori, e stato tradotto in numerosi Paesi
stranieri e ha ispirato nel 2010 un film con la regia di Saverio Costanzo).

Protagonisti sono Alice e Mattia, lei zoppa per un incidente infantile nonché anoressica, lui taciturno
e oppresso da un antico rimorso. La vicenda — che si snoda dal 1983 al 2007 — li accompagna dall’in-
fanzia alla piena eta adulta, quando lui sara diventato un matematico, che si occupa di Topologia
Algebrica, e lei una fotografa. | due sono forse innamorati per sempre, ma destinati a non appaiarsi
mai. Sono loro i “numeri primi”, anzi i numeri primi gemelli. In matematica vengono cosi definiti
guei numeri primi che costituiscono, appunto, coppie di “gemelli”, ovvero che sono separati soltanto
da due unita — per esempio 3 e 5, 11 e 13, eccetera — e dunque, per cosi dire, evocano le rispettive
solitudini pur formando una “coppia” per certi versi inseparabile. Di essi, scrive Paolo Giordano:

«In un corso del primo anno Mattia aveva studiato che tra i numeri primi ce ne sono alcuni ancora

piu speciali. | matematici li chiamano primi gemelli: sono coppie di numeri primi che se ne stanno
vicini, anzi quasi vicini, perché fra di loro vi & sempre un numero pari che gli impedisce di toccarsi

DdM 2021 (9), 169 - 245 242



Recensioni

per davvero [...] Mattia pensava che lui e Alice erano cosi, due primi gemelli, soli e perduti, vicini
ma non abbastanza per sfiorarsi davvero».
(Giordano, 2008, pp. 109-110)

Ecco come la matematica pud ispirare, trasformando in poetica una propria metafora (che altro e, se

non questo, I'espressione “numeri primi gemelli”?), persino un bel romanzo sulla solitudine, |'aliena-
zione, il dolore esistenziale di due giovani esseri umani.
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Conclusioni: matematica e letteratura

Awviandoci a concludere, vogliamo, con la necessaria concisione, far cenno agli innovativi sviluppi
che sta vivendo il sempre piu profondo e proficuo dialogo tra matematica e letteratura. In partico-
lare, ci preme sottolineare il fatto che due libri recenti, che abbiamo da poco letto con interesse e
piacere e che rapidamente citeremo e commenteremo, trattano rispettivamente di due caratteristiche
semantiche, la narrativita e I'ambiguita, che sono state a lungo, anche dai matematici e dai letterati
pil aperti al reciproco dialogo, considerate proprie e tipiche della letteratura e del tutto aliene dalla
matematica (portatrice, anziché di un pensiero narrativo e volutamente caratterizzato da ambiguita,
di un pensiero raziocinante ed esatto). Autore di entrambi i libri di cui stiamo parlando & Gabriele
Lolli, logico, matematico e filosofo della matematica ma anche serio studioso della letteratura (di Italo
Calvino, per esempio).

In Matematica come narrazione. Raccontare la matematica, egli scrive per esempio:

«Lo scopo della riflessione qui proposta & quello di mostrare e convincere che il modo naturale di
concepire una dimostrazione [matematica] € costruirla come un racconto, e quello di capirla, di
ascoltarla come un racconto [...]. L'essere umano non & un animale razionale, ma essenzialmente
un animale affabulatore, che si esprime raccontando storie [...]. Se si studia I'evoluzione della
civilta occidentale, si riconosce che tra la letteratura e la matematica non sussiste solo un’analo-
gia, ma un'influenza diretta: dai miti cosmologici all’epica omerica, alla lirica, alla tragedia greca,
alla retorica e alla storia, i greci hanno raffinato e perfezionato linguaggio e ragionamento, fino
a codificare la logica; le tracce di questo percorso portano diritte alle dimostrazioni di Euclide,
dove si vedono all’'opera le prime regole logiche la cui ascendenza nella poesia e nella retorica e
documentabile e trasparente».

(Lolli, 2018, p. 13)

Nel 1930 il giovane letterato inglese William Empson, proveniente da studi matematici, pubblico un
libro intitolato Sette tipi di ambiguita, che divenne ed é tuttora uno dei classici novecenteschi della
critica letteraria. Esso si fondava sulla profonda convinzione del suo autore che «l'operare dell’ambi-
guita é alla radice stessa della poesia» (Empson, 1965, p. 40). Nel nostro Matematica e letteratura.
Oltre le due culture, cosi commentavamo:

«La scoperta empsoniana [...] dell'ambiguita come caratteristica connotante il linguaggio poetico
pone una questione a chi cerchi non divisioni bensi affinita tra esso e il linguaggio matematico:
pud quest’ultimo essere a sua volta ambiguo [...]? Vale la pena di rifletterci: potrebbe essere una
di quelle differenze, tra i due domini del sapere, che sono destinate a permanere anche quando,
finalmente, essi avessero imparato a collaborare proficuamente».

(Beccastrini & Nannicini, 2012, p. 84)

Gabriele Lolli, in Ambiquita. Un viaggio tra letteratura e matematica, smentisce autorevolmente que-
sta nostra ipotesi. Egli scrive, infatti:

«La matematica & considerata da tutti il luogo per eccellenza della chiarezza, della precisione,
della mancanza di ambiguita, nei concetti, nelle argomentazioni, nel linguaggio della ricerca e in
guello del prodotto finito e consegnato alla storia. Nella matematica I'opinione corrente si aspetta
il contrario di quello che capita di frequente in letteratura [...]. Potrebbe essere motivo di mera-
viglia, percio, che recentemente si sia manifestato un vivace interesse per il tema dell’ambiguita
in matematica, non da parte di filosofi postmoderni a caccia di decostruzioni ma di matematici e
filosofi della matematica [...]. L'analisi dell’ambiguita di Empson [...] suggerisce importanti corri-
spondenze tra la produzione poetica e quella scientifica».

(Lolli, 2017, pp. 7, 8, 14)
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Citando Gabriele Lolli — un matematico che leggiamo sempre volentieri e molto imparandone — sia-
mo davvero giunti al termine di queste rapide considerazioni sui molteplici rapporti di affinita e di
comunicazione tra la letteratura e la matematica, anzi la scienza in genere. Quanto al fatto che sulla
guestione dell’ambiguita Lolli ci abbia smentiti, che altro dire se non che ne siamo evidentemente
assai rallegrati.
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